Mamma dimentica eppure lo sa

Ci sono giorni fatti di armadi
e cassetti aperti e chiusi 100 volte,
pomeriggi assolati con il cappotto
e il terrore della doccia.
Ci sono occhiali e cucchiaini nascosti
sotto il cuscino come tesori,
montagne di fazzoletti
con i fiori sfiniti dai mille traslochi,
cose che fanno e vanno
dove non sai più dire.

E sono io che non ti riconosco,
sono io che dimentico
sopraffatta dal vuoto che ci mangia
come fossimo l'ultimo pasto
al mondo. E sei tu a saperlo
e a ricordarmi nei tuoi sorrisi
mentre ti bacio la fronte
che sono sempre la tua bambina.