Non domando

Tavolo basso

Per le nostre consuete
creme e delusioni.

Tu parli di altro.

Ma sono io.

Puoi lucidare le lenti opache
e ricondurre ai margini
le gocce laterali.

Non domando.

Ci sono incrinature che amano
il silenzio.

Così il vetro arriva ai polsi,
ambrato.
Un tepore minimo
discende lentamente.

E restiamo lì,
a sorseggiare qualcosa
che non salva
ma trattiene
lo sfaldarsi della sera.