Il posto del rovere

Aveva fatto fortuna. E ora che si era ritirato dagli affari aveva coronato il sogno della sua vita: la compera della villa dove suo nonno faceva il floricoltore e qualche altro lavoretto per arrotondare. La nobildonna che vi risiedeva da sessant'anni era mancata qualche anno prima, e il nipote per parte di padre aveva subito dato mandato di vendita.

La villa ora era sua; la figura del nonno, che però non c'era più, si delineava sullo sfondo. Il ricordo era ancora vivido: quando questi si muoveva con la cesoia e la zappetta, con l'aria di chi sa cosa fare, tra i roseti e le macchie di oleandri e roverelle che ombreggiavano il bersò e parte del patio; quando lo accompagnava, ma sempre in disparte, per imparare i segreti del mestiere. Avrebbe preso il suo posto quando questi fosse andato in pensione. Ma il nonno non intascò mai un centesimo di pensione. La nobildonna aveva assunto un giardiniere di scuola, ma alle piante mancava sempre qualcosa che solo il nonno sapeva dare.
Dove prima allignava il poderoso rovere, il nuovo padrone fece scavare una piscina. Qualcosa della presenza della nobildonna restava ancora nell'attico del piano di sopra: i mobili d'epoca e i gingilli dispendiosi, ammassati con una certa grazia sull'inserto in vetro dei cassettoni.
La piscina fu inaugurata con il botto dei sugheri di spumante, tra fontane e vulcani di luce che rilucevano nella notte. La notte era piena, tersa, come se la volta del cielo fosse stata dilavata dalla pioggia insistente. Quella sera tarda la pioviggine cadde uniforme. Gli ospiti si erano messi al riparo sotto il portico; le luci saltarono, probabilmente per un corto circuito.
Un colpo di fucile, secco, dalla biblioteca. E pungente, nell'aria, l'odore della polvere da sparo.
L'erogazione fu ripristinata la mattina successiva, quando la scientifica provvide al sopralluogo e al repertamento, e i manutentori ripararono il guasto sulla linea.