Cuoio

Dovresti scrivere versi
legnosi come i nervi
d’un ulivo barbogio,

inseminare l’occhio
del ricordo di logore
botteghe e dei profumi
fatiscenti e ormai nudi
d’un mondo appena sveglio.

E lì dovresti versare
parole come pece,
per vedervi accestire
steli di cuoio verde
e germogli d’ottone.

Immagina.

Parquet melanconico
poggiato sul creato.

Vetrofania antica
dipinta sopra al cielo.

Stanza. Fragranza amica.
Guardala bene bene,
gira un’ultima virgola,
poi spalanca ogni finestra.