Rammendarono di seta i miei occhi

Il giorno che mio padre pianse
era un bel vestito
di lino nuovo
dentro un sole listato a basalto.

Piccoli esagoni blu, agghindati
in un mosaico d’attenzioni
e cera profumata,
cucito dai suoi abbracci
di barba grigia.

Ed io non vidi
l’infinito prato d’aghi e croci,
infinite le gocce di lava invisibile
ch’egli versò
tenendomi, com’un ditale, la mano.

Il giorno che mio padre pianse
di nulla m’accorsi
e non mi punsi
perché le sue lacrime
rammendarono di seta i miei occhi.