Cose perdute

Lui la precedeva, rapido e sicuro, dando calci alle conchiglie, e fermandosi di tanto in tanto ad aspettarla. I suoi riccioli scuri si sollevavano al vento, spostandosi ad ogni passo.
"Rallenta", avrebbe voluto dirgli, ma le parole non le uscirono mai dalle labbra.
Il mare si era ritirato nella notte, lasciando la riva ampia e spoglia. La sabbia era umida e increspata, segnata solo dal ricordo delle onde. Nelle acque basse, pozze di marea si aggrappavano alla terra, cullando frammenti di cielo.
L'aria aveva un odore denso di sale e di cose morte da tempo. Il vento soffiava, scompigliandole i capelli castani e sferzandole il viso. Oltre le dune, una cicala ronzava.
Anche adesso, lui si muoveva con quella tipica disinvoltura infantile, e le sue tasche erano piene, come sempre: pezzi di legno, conchiglie. I piccoli tesori che non lasciava mai indietro.
Si accovacciò vicino a una pozza di marea, immergendo le dita nell'acqua fredda. Una stella marina era aggrappata a una pietra liscia, le braccia spalancate che si muovevano appena mentre l'acqua le tremava intorno.
"Mamma, guarda questa!" Sorrise prima ancora di voltarsi.
Ora stava in piedi accanto a lei, sorridente, con la mano tesa. Il suo sorriso era un lampo di denti bianchi contro la pelle abbronzata dal sole, ampio e indifeso.
"Trovi sempre le cose più belle", mormorò. La fece scivolare nella mano, sentendone il peso.
Il sole si alzò, tingendo il cielo del colore di una conchiglia. L'aria si fece più pesante, densa dell'odore di sale e alghe bruciate dal sole.
Continuarono a camminare, il rumore del mare era la loro unica conversazione.
"Tu correvi sempre più avanti", disse. "Io non sono mai riuscita a starti dietro."
Lui sorrise, lanciando un sasso nella risacca. L'acqua lo inghiottì senza un suono.
Più avanti, sulla spiaggia, un falco pescatore volteggiava, con le ali protese contro il vento. Poi si tuffò, con una brusca picchiata in mare. Riemerse con qualcosa d'argento tra gli artigli, un pesce che si contorceva contro il cielo.
"Ricordi quella volta che il pesce ha pescato te?" gli chiese sorridendo.
Il ricordo riemerse così nitido che sembrava fosse ieri: le sue piccole gambe che scalciavano nell'acqua bassa, la sua risata acuta come l'aria salata. Il modo in cui il cefalo gli era saltato dritto nel petto, come aveva urlato, poi ridacchiato, e poi aveva passato il resto della giornata a sguazzare nell'acqua, sperando che un altro pesce gli si avventasse addosso.
Il vento adesso le tirava le maniche. Si strofinò le braccia.
Senza dire una parola, si tolse la giacca e gliela mise sulle spalle.
Lo tirò vicino a sé. Aveva l'odore del mare.
Ai margini delle dune, lui si inginocchiò e sfiorò la sabbia con le dita, scoprendo la pallida curva di una conchiglia. Era piccola, i bordi ammorbiditi dal tempo e dalla marea, la superficie fresca contro il palmo. La sollevò con cautela, poi si voltò e gliela mise nella mano in attesa.
"Per la tua tasca", le disse.
Guardò la conchiglia, poi di nuovo lei. Il vento li spingeva, le onde lontane si infrangevano, costanti come il respiro.
Lasciarono la riva e salirono sulle dune. Lì, lontano dalla portata dell'acqua, si ergeva un cairn. Il vento aveva spostato le pietre, alcune conficcate nella sabbia, altre inclinate, che minacciavano di cadere.
Infilò la mano in tasca e tirò fuori la pietra scura e perfetta che lui aveva trovato per lei quel giorno. La mise in cima.
Il vento soffiava tra le dune. Le onde si infrangevano al di là di esse, costanti e infinite.
Poi... uno schianto. Un'onda si abbatté violentemente sulla riva, più forte delle altre. Il rumore la fece rabbrividire, spingendola indietro.
Indietro nel tempo.
Indietro al momento in cui aveva atteso troppo a lungo.
Lei lo aveva osservato, immersa nell'acqua fino alle ginocchia, mentre inseguiva le onde. Lui l'aveva chiamata per invitarla ad entrare.
Avrebbe dovuto farlo, ma aveva esitato. Solo per un attimo.
All'inizio pensò che stesse giocando, che si fosse nascosto sotto le onde. Poi si rese conto di quanto si fosse spinto lontano.
Passò un secondo. Due. Poi qualcosa nel suo petto scattò.
Corse. L'acqua fredda le colpiva le cosce mentre si immergeva, le braccia che si allungavano tra le onde, cercando, cercando. Le onde le colpivano le ginocchia, facendole perdere l'equilibrio.
"Dove... dove sei?"
Una testa scura emerse per un brevissimo secondo, troppo lontana. Si lanciò in avanti, ma l'acqua la tirò indietro.
Una mano. Un lampo di movimento. Poi più niente.
Si immerse, con le mani tese. Le sue dita incontrarono solo l'acqua.
Un'onda la spinse di lato. Affondò, con il sale che le saliva in gola, bruciandole i polmoni. Scalciò forte, emergendo in superficie, tossendo e ansimando.
Poi lo intravide: un uomo che correva verso la risacca, con le braccia e le gambe che si spingevano in avanti. La sua voce risuonò tra il fragore delle onde. "Lo vedo!"
Lo straniero nuotò con forza, solcando le onde, con la testa immersa nell'acqua mentre cercava. Allungò la mano una volta, due volte, poi si immerse.
Lei lottò per raggiungerli, ma prima che potesse avvicinarsi, l'uomo riemerse a mani vuote.
Si voltò. Il suo volto era cupo, indecifrabile. Non la guardò.

Ora lei era in piedi accanto a lui, bagnata e tremante, a fissare il mare. Le onde continuavano a muoversi, indifferenti, lambendo il punto in cui era affondato.
Avevano aspettato. Lo straniero. Le persone che si erano radunate sulla riva. I soccorsi arrivati troppo tardi.
Lo straniero non aveva parlato. Era rimasto lì vicino, con le mani sui fianchi, a fissare le onde come se potesse chiedere loro di restituire ciò che avevano preso.
Non aveva mai visto prima il suo volto. E sperava di non rivederlo mai più.
Suo marito era arrivato solo più tardi.
Era rimasto immobile come lo sconosciuto, con le spalle tese e l'espressione severa. Ma non aveva guardato il mare. Aveva guardato lei.
Non avrebbe parlato fino a molto tempo dopo, quando il silenzio tra loro si era fatto così sottile che alla fine si era rotto.
"Avrei voluto che fossi stata tu."
Sei mesi dopo, anche lui se n'era andato. Aveva preso i suoi vestiti, i suoi attrezzi, i suoi libri. Ma aveva lasciato la collana di conchiglie che il figlio aveva fatto, appesa allo specchio del bagno.
Lei aveva premuto le dita contro quella più nuova.
Dodici. Una per ogni anno.

Intanto il vento si era alzato, trasformando le onde in picchi inquieti. Il cielo stava cambiando.
Lei si voltò e si allontanò dal cairn, dalle dune, mentre le onde continuavano a muoversi, indifferenti.