Piccolo frammento di malinconia

Sotto la timida luce di una lampada al neon sorseggio il mio caffè, lentamente. Amo la luce del neon perché mi permette di immaginare cosa si nasconde nelle zone d’ombra. Le lampade troppo potenti non nascondono nulla, sono come fotografie ad altissima risoluzione in cui tutto è fin troppo chiaro, integralmente esposto, senza margine di errore e senza sfocature, la loro perfezione odora di morte.
La luce mi permette appena di vedere il quadro che mi hai regalato, qualche mese fa, la rappresentazione di un pescatore che, forse stanco di far girare il mulinello a vuoto, tenta di far volare un aquilone agganciandolo all’amo.
Aspetto che lo schiaffo della caffeina mi aiuti ad alzarmi dalla sedia. Archivio questi ultimi frame prima che sia troppo tardi, antepongo l’erosione del tempo all’oblio immediato. Ci sono cose di cui vorrei avere un ricordo più limpido ora che mi sento un contenitore epidermico svuotato di ogni fluido, ora che cerco di rileggere alcune lettere che mi hai mandato con gli occhi lucidi e che vedo le parole sovrapporsi, a comporre un mosaico indefinibile e insensato.
Esco di casa per andare a lavoro, completamente impreparato alla devastante luce del sole, come ogni mattina, come ogni fottuta mattina.