La farmacia di paese

Allora, immaginate la scena: entro nella farmacia nuova del paese. Già il concetto di “farmacia nuova” in un paese è strano, perché in un paese le farmacie non aprono, si tramandano. Sono le stesse dal Medioevo, con il farmacista che ti serve usando ancora le ampolline di vetro soffiato. Ma questa è nuova. Moderna. Entro, vado dritto al punto: collutorio. Mi serve solo quello. Niente di complicato. Al bancone c’è una farmacista sui cinquanta, capelli corti, bruna, con una voce che è un mix tra la carezza di una madre e la sentenza di un giudice. Pago. Tutto normale. Poi, all’improvviso, il colpo di scena: mi guarda, incline leggermente la testa, e con tono professionale mi chiede: “Ma lei è fidanzato?” Ora, fermi tutti. Domanda strana. Cioè, è un sondaggio? Sta facendo ricerca di mercato? È una nuova policy aziendale? Oppure è solo preoccupata che il collutorio sia una copertura per un alito problematico che potrebbe compromettere le mie chance in amore? Non faccio in tempo a rispondere, che lei, con un perfetto tempismo teatrale, tira fuori l’asso nella manica: “Abbiamo i profilattici in offerta.” E qui, amici, il mio cervello va in tilt. Perché come rispondi? “No grazie, sono single” sembra una dichiarazione esistenziale. “Ok, li prendo” fa di me uno strano ottimista. “No grazie, non mi servono” apre scenari imbarazzanti. Così opto per un diplomatico “No” accompagnato da un sorriso che tento disperatamente di contenere. Perché dentro di me sento che la situazione è al confine tra l'assurdo e il geniale. Esco dalla farmacia e solo a quel punto scoppio a ridere. Perché penso: ma quindi i farmacisti hanno un sesto senso per la solitudine? Funziona tipo test del DNA? "Guardi, abbiamo fatto un'analisi sul suo stato sentimentale ed è risultato single al 100%, confermato dal fatto che ha comprato solo un collutorio e non una confezione doppia di vitamine.” E niente, amici. La morale è che forse dovremmo fidarci più dei farmacisti che delle app di dating. Perché Tinder ti fa scorrere profili a caso, ma la farmacista va dritta al punto: “Non sei fidanzato, ma io un’idea per te ce l’ho".