Chissà chi

La luna bassa dipinge silenziosa,
mutando il nero in argento puro.

In mezzo al vecchio cimitero
un albero, radici nodose come mani
capaci di fermare il tempo,
ascolta un pianto.

Un uomo — chissà chi —
strozza il respiro singhiozzando,
come quando è impossibile capire
o non si vuole.

Lacrime come parole
scrivono un nome sulla terra,
che lo ripete alle ossa
mormorando lieve,
e le consola.

La luna scolora lentamente
fino a scomparire.
L’albero cambia colore.
L’uomo tace.