Chilometri

Ci sono chilometri
che non si misurano sulle strade,
ma nei silenzi.
Tu così vicino agli occhi,
eppure irraggiungibile al cuore.
Come se tra noi
fosse cresciuto un mare invisibile,
fatto di parole mancate
e mezze verità.
Io facevo rumore per non perderti:
parlavo troppo,
riempivo il vuoto di domande,
di spiegazioni,
di paure dette ad alta voce
nella speranza che qualcosa
riuscisse ancora a raggiungerti.
Abbiamo continuato a guardarci,
ma senza più incontrarci davvero.
E la cosa più triste
è che certe distanze emotive
si ingigantiscono piano,
fino a diventare impossibili da colmare.

Ci siamo persi ma non so dove.
Nel tuo silenzio o nel mio rumore?