Le ginocchia di mio padre

Vedere mio padre barcollare
fu una vita a parte. Un foro
al centro di lenzuola pulite.

Diciamolo senza esitare:
vita più prossima alla morte.
Aveva, peraltro, vissuto altre vite.
Era stato forte come un toro.

In onestà, io stesso soltanto ieri
avevo dinamite sulla lingua
e capelli color fieno. Folti.

E a dirla tutta,
tu pure eri un germoglio verde,
avevi pelle magnifica, guance
incolore e senza sole.

Ci siamo poi abbronzati. D’amore.
Di speranza. Di generosa luce.

Adesso che le ginocchia
balbettano, opportuna,
abbassa una mano
il volume del tempo.

Sul prato finalmente
accasciamo le orecchie.