Pare suonare Mozart

I tuoi occhi chiari,
cerulei ieri,
si fanno neri
li vedo offuscarsi da un velo
che opacizza lo sguardo
e smorza i contorni
come attraverso
una lente appannata
o dentro un'auto
sotto la pioggia battente
e il tergicristalli s'è rotto.
Sono ormai troppo grandi
per il viso minuto
li vedo svuotarsi
due pozzi di pietre
si stan' prosciugando
inesorabili mentre,
inesorabilmente,
io muoio di sete.
L' emozione
non colora più il volto
ma qualche volta un sorriso
appiana le rughe improvviso
come una tovaglia stirata
e il giorno d'un tratto
diventa più buono
del pane appena sfornato
il profumo di bucato
un cielo terso di giugno
che hai scordato.
La sera alla finestra
attendo il tuo ritorno
ti spio di nascosto
celata dalla tenda
e vedo i tuoi anni
pesare tutti su un lato
sbilanciati come gli affanni
contro le gioie che non ti ho dato
sembra che il tuo passo
abbiano arrestato per un momento
in cui rimani incerta
tra immobilità e movimento.
L'ingranaggio, poi riprende a funzionare
e avanzi verso casa
io non ho il tuo coraggio
mamma
e smetto di guardare
mentre tremi
e l'anima mia trema
come foglia sul ramo
ma la tua mano
su invisibile pianoforte
pare suonare Mozart.