Anticamera

C’è un appartamento, dicono
- o forse in realtà non hanno mai detto -
al quinto di un piano
soleggiato, ma non del tutto
«a mezza luna!»
di un palazzo.
E lo avete indicato nell’infanzia del tempo:
un vecchio che siede,
l’intermittenza di un lampione.
Ricordate lo schiaffo di una leggenda così come una porta che sbatte;
si rincorre un cantastorie in un pugno dell’anima,
ma se nel gioco dell’anima tu fossi il cantastorie?
Poiché di folclore e sangue si alzano le persiane
e nella bocca di una foresta, si accende la luce:
«quanta foschia hai mangiato nel tuo cammino?»
un corridoio di stanze che brucia di sentiero.
E nella storia c’è un appartamento numero 15
che sulle porte scrive la notte,
mentre di albe viaggia la penna.
«C’era una volta il tempo…», dicono
- o forse in realtà non hanno mai detto -
di un racconto in cui il tempo ha bussato tre volte,
e per tre volte, di pagine e aspirapolvere
non gli hanno mai risposto.
Precari, al numero 15,
Eco, Melusina e Orfeo dalla lira storta,
persi tra il risveglio di un clacson e una poesia incolta.
E in uno spazio che oscilla «c’è una bambina che non sa mentire…», narrano
- e forse qualcuno lo ha narrato -
che erano tre in parte
o non lo erano affatto,
poiché nella rugiada del traffico, tra le foglie inventate d’estate
in realtà erano uno,
probabilmente del tutto.
Ma in tre c’erano stati e le impronte su una tazza avevano lasciato,
una ciocca di vento sul davanzale,
un fornello acceso di un incendio sospeso.
C’era folclore nell’appartamento numero 15,
poiché se di leggende d’amore si vive,
di leggende e foreste d’amore si scrive.
Nelle ore del maltempo
il vecchio è scomparso:
sotto l’intermittenza del tempo
sono rimasti soltanto i poeti.