Notturno invernale

Cerco invano messaggi in bottiglia
che non approdano alla mia isola chiusa,
come una casa in mezzo alla vita.

Conto le età che mi separano
da una meta che non conosco
di una sorte che non capisco.

Ricordo giorni di amore vivo
o di straniante disperazione;
riguardo il film cercando l'errore

il punto debole della trama
quando il regista si è rassegnato
a scene casuali di un mondo sgranato.

Al bagliore del fuoco in mezzo alla notte
chiedo un attimo di conforto,
incerte risposte a stanche domande

sapendo già che la luce del giorno
porterà cose che non intuisco,
raggi radenti sulla polvere, intorno