La piccola isola del tuo stare

La piccola isola del tuo stare (a Francesco)

Appoggia la tua giacca
qui sopra stasera,
su questa seggiola spaiata
e accetta il calice
del mio benvenuto.

Condividi con me
la piccola isola del tuo stare,
gli infiniti mondi apparsi
là dove ora getti lo sguardo.

Io non ho che un po’ di pane scuro
da offrirti, oltre a questo vino
rosso, profumato di silenzio.

Lo so, è stato troppo poco
il tempo, e non ci sarà la memoria
dei luoghi, l’impertinenza
di quelle fughe giù al fiume
a tirar sassi alle scatole di latta.

Cosa resta quindi, se non scrivere
d’ogni più piccola bazzecola,
perché non si perdano le parole,
anche le più mute, quelle vere
senza troppi aggettivi.

Scrivere, a volte con la rima
come tu facevi, perso nei dolori segreti
del tuo andare avanti senza strappi.

A farsi stranezza, adesso
è questo canto di superficie,
un’implosione di note
e pensieri indecifrabili.

Così non torna il conto,
la somma delle parti,
accade soltanto
la lieve imprecisione della luce
quando spiove di traverso.