Un giorno capirai

C'è una foto di me e di mio padre abbracciati, 
Lui perennemente in camicia,
Io con una T-shirt di mio fratello, 
Qualche brufolo, 
Ancora estranea al trucco.
Non sono mai più stata così adolescente, 
Così figlia.
Erano i tempi in cui gli adulti ti dicevano:
"Un giorno capirai"
E tu voltavi le spalle annoiata:
Erano loro che non capivano.
Sono stata io a fare incorniciare questa foto
E a fargliene regalo per un compleanno, 
Ormai tanto tempo fa.
Quando gliel'ho data lui ha detto:
"Tu sì che sai cosa mi piace",
Ma non posso sapere se diceva sul serio, 
Se il regalo gli è piaciuto davvero.
Sono passati forse 10 anni 
E oggi quel giorno di cui parlavano gli adulti,
Quel giorno in cui avrei capito, 
Sembra essere arrivato.
Magari non è vero, 
Forse capisco solo in parte, 
E deve ancora arrivare 
Il giorno in cui capirò veramente.
Ma oggi, 
Che indosso meno le T-shirt
E so sistemare i capelli
E truccarmi, 
Oggi che non sono più così adolescente,
Non vengo poi così bene nelle foto, 
Non ho un sorriso così dolce 
E nessun padre da abbracciare,
A cui dire: 
"Ho capito".