Sono uno scrittore di storie invisibili

Sono uno scrittore di storie invisibili

Sono uno scrittore di storie invisibili,
le scrivo di notte ad occhi chiusi
condite con sale e stramonio,
perché so che l’amore a corone di miele
finisce sempre venduto e pagato.

Le regalo a chi è ignorato e nascosto,
a chi non deve scordare l’ultima lacrima
per non rivivere un dolore di troppo.
Le regalo mutilate e senza finale
perché il destino non si camuffi
da imbonitore di tutti contenti.

Il vecchio del bar non sa leggere,
ma indovina tutti i finali,
dice delle speranze seminate lungo la strada
e della grandine che le ha spezzate in veleno.
Senza denti è il suo sorriso
e una lacrima di vino gli scivola
dalla gota alla mano.

Maria mi ruba i fogli dalle tasche
e camminando li recita,
non guarda in faccia alla gente
sa d’essere trasparente,
mentre Virginia legge ad alta voce e ride,
legge ad alta voce e piange.
Virginia è un sogno che non è mai nato.

Io scrivo al buio, sulla pelle della vita,
scrivo per chi solo di notte esiste,
per chi si è chiuso in un’illusione
e non vuole uscirne,
per chi si è dimenticato gli anni in tasca,
per chi parla col vento e corre nel deserto.

Sono solo uno scrittore di storie invisibili,
mi porta in braccio la notte
a riempire tutte le lavagne del buio
prima che la luce maligna del giorno
mi renda del tutto invisibile, come le mie storie.