Quello che non sarò

Sfoglio di nascosto gli album di foto: se c'è una cosa che fa innervosire mia madre è trovarmi a guardarla da giovane. Foto giallognole, dita sull'obiettivo, capelli cotonati. Gli anni 80 dei miei genitori.

Crotone, 1988. Tre ragazzi in costume da bagno alzano la sciarpa bianco rossa "Forza Bari". Mio padre sulla brandina 52. Un gruppo di ragazzi in divisa bianca, una foto alla scrivania.

Gennaio 1989. "Ohi ohi, quest'anno sono 22" sul retro della foto. Una ragazza abbraccia al contrario mio padre. Candeline sul panettone per il compleanno di mia madre.

1992, 25 anni. Due ragazzi in viaggio di nozze, l'ala di un aereo su uno sfondo color seppia.

Cerco in quelle foto una conferma di quello che sono. Confronto la mia vita su una cartina tornasole. Sono all'altezza? Sarò capace come loro?

Ma vederli esattamente alla mia età, in quelle foto così spontanee, allontana l'immagine di quei ragazzi, miei futuri genitori, e avvicina quella di due miei coetanei, come me, giovani, incerti ed inesperti.

Ed allora, se il mio volto è una buffa addizione di denti larghi, sopracciglia folte e guance paffute, le mie scelte non devono essere una sottrazione di quello che loro erano e io non sarò.