Il sole sulle nubi fa giochi d'ombre

il vento è un bambino
con le dita fra i grani scuri
della tenda a catinelle
avanti l'uscio

La cera piange odore di rose
sul collo della bottiglia
lasciandolo
sulla bocca ridente del bambino
che accosta la porta
brusco

la fiamma frusta i bordi
del proprio letto
che cola
disfatto in rughe verticali
da cancellare
per la sua morte

In tutto questo
il sole è sveglio da poco
e non si chiede nemmeno
se sia già sera
mentre l'osservo di sponda
sulla ringhiera
che guarda i tetti

le cose che sai
stranamente son sempre lì
come a rinfacciarsi
e le altre
se le potessi dire
sarebbero di un azzurro
che non sai

ma sempre lì
anche loro

Ho ancora lo spazio del tuo braccio
tra il letto di una settimana
e il collo