La farfalla dell’orecchino

La luce filtrava velata.

La testa bagnata
e i pensieri altrove
la stanza avvolta nel vapore

Con la mente offuscata dal vino
mi tesi sul tappetino a raccogliere un orecchino

Fu in quello scenario
All’apparenza ordinario
Che una farfalla si posò sulla mia schiena scoperta

La finestra aperta
La pelle d’oca

Lentamente alzai gli occhi
Eri volto verso di me

Col tuo sguardo sulla pelle
respiravo lentamente
temendo il volo imminente

Mi aiutasti ad alzarmi
ma lei non c’era già più

“L’hai vista? Dov’è? L’hai vista anche tu?”

Mi guardasti annoiato e dicesti, d’un fiato:

“Mi sono stancato e ora datti una mossa.
Francamente - aggiungesti - tra scapole e ossa, l’unica cosa che vedo è una morta rossa.”

Guardai a terra e sorrisi
Ero ancora bagnata
Mi aveva vista, ma non mi aveva guardata