Stamattina ho trovato una giraffa
seduta nella mia cucina.
Stava compilando un modulo
per ottenere il permesso
di abbassare il collo.
Le ho offerto un caffè.
Ha rifiutato:
era in sciopero contro le tazze
troppo vicine al pavimento.
Nel frattempo, il frigorifero
mi ha chiesto la data di nascita.
Gli ho risposto che ero nato di giovedì,
ma soltanto nelle settimane dispari.
Ha preso nota
e mi ha restituito un pesce congelato
con la mia fotografia.
Non mi somigliava affatto.
Aveva più capelli.
Sono uscito per protestare
contro il disordine delle nuvole.
Il marciapiede, indignato,
si è rifiutato di accompagnarmi.
Così ho camminato da fermo
fino alla fine del corridoio.
Lì mi aspettava un signore senza età,
con una valigia piena di domani.
Mi ha domandato dove stessi andando.
“Non lo so”, ho detto.
Ha controllato un elenco,
ha barrato il mio nome
e mi ha consegnato una chiave.
Apriva tutte le porte
che non avevo ancora inventato.
Sono tornato a casa.
La giraffa era scomparsa.
Al suo posto c’era una scala
che portava al piano terra
di un edificio sotterraneo.
Ho bussato.
Da dentro, la mia voce ha risposto:
“Mi dispiace,
qui non abita nessuno
che sia ancora diventato qualcuno”.
Poi il silenzio ha chiesto
di parlare con il direttore.
Il direttore ero io.
Ma quel giorno
non ero previsto.
