Rosè

E’ domenica
mia moglie colora i suoi capelli
mi chiede un digestivo
per il mio farnetico padre
del quale io ricordo i pomeriggi d’estate
i ghiaccioli prima di lavorare.
Scendo per la spesa
ti domando cosa ti occorre
e nella anestetica passerella
tra gli impressionisti scaffali
oso con il rosè
per allentare la cravatta
da questo poco presente
solo interrotto
dalle assenze aritmiche
a te sconosciute
che ti piace dosare
la confidenza sullo spazzolino
per conservare il sorriso
ogni giorno
sul nostro poco presente