Un frammento, una vita

Una Camaro blu del '74 rimessa a nuovo, bandana d'ordinanza, la voce del Boss che sembra voler squarciare lo stereo.
Fumo di sigaretta che si mescola al verde pensoso delle colline padane al tramonto.
"Dove si va?"
"Dove vuoi."
"Fai tu."
"Senza meta allora."
"Ti rubo una cicca."
"Sei convinta anche tu sia il male minore?."
"No. Io sono convinta sia il male minore per te. E lo accetto."
"Dobbiamo. Per te."
"A me degli altri non importa. Che parlino."
"Ti ci voglio vedere fra diec'anni e la gente che ancora parla e parla."
"Ti ho detto che non mi interessa."
"Interessa a me. Perché ti amo. Ti amerò sempre."
"Anche io ti amo."
"Destra o sinistra?"
"Destra và sto giro."
"Ok, prima bettola che si trova ci si ferma a mangiare?"
"Come vuoi."
"Fumi troppo"
"Lasciami stare. E' il nostro ultimo viaggio."
"Ne abbiamo fatti tanti che una vita non basta. Vedrai che vivrai di rendita."
"Non credo si possa averne mai abbastanza di viaggi come i nostri."
"Non potrò più farne fra un pò, lo sai."
"Non puoi saperlo, poi guido io come quando si va in moto."
"Certe cose si sanno e basta."
"Stoppa và".
"No ancora, se mi fermo adesso scendi e non torni più e ti voglio con me ancora questo giorno."
"Prometto che non scappo. Stoppa."
"Ho trovato le cicche."
"Disordinata".
"Stupido."
"Vuoi guidare tu un pò? Sono stanco."
"E me lo chiedi?"
"Cambio allora."
Smorzo la radio e lascio che lui si addormenti sereno mentre il giorno, il nostro ultimo giorno, si confonde con il fumo, le colline, il suo profilo testardo diventando a poco a poco il ricordo perfetto di un amore, dell'amore.