Le gocce la trapassano

La fanciulla si siede in riva al mare. Ha i capelli intrecciati che le scendono sulle spalle, fulvi, e fanno da corona al viso ovale, oblungo. L'acqua che si estende fino all'orizzonte è crespa; i natanti che si intravedono biancheggiano sul celeste equoreo, immobili. I bagnanti le passano accanto, non degnandola di uno sguardo. Vagano con i loro corpi bolliti dalla calura agostana sull'arenile di sabbia fina, grigia. C'è qualcuno accanto a noi che respira ma di cui non si percepisce la presenza. Edifica il suo castello di sabbia come gli altri, che accompagnano l'aquilone lungo la pista del cielo. Si alzano voci, come di onde che battono gagliarde sulla battigia; voci adulte e infantili dagli ombrelloni si sovrappongono, fondendosi con il boato di droni indiscreti. È l'estate d'agosto, con la ressa che preme per una ventina di giorni, e poi si scioglie e la baia sarà deserta, battuta dal libeccio per il resto dell'anno. Torna ogni volta, il pomeriggio tardi: anche se scroscia un rovescio, le gocce la trapassano. Taglia per il viottolo, infestato di insetti che ronzano e di tarassaco esuberante. Fanno due passi, tenendosi per mano; si allontanano dall'ombrellone lungo il deserto di sabbia. "Queste onde sono violente come quelle di cinque anni fa. Si infrangono contro gli scogli; è un bel vedere, questa loro effervescenza. Ormai sono passati cinque anni, quando prendemmo a pigione due stanze nella locanda. E allora nostra figlia faceva quei castelli e un frangente li disfaceva." Gli sorrise, tenendosi stretto il cappello di paglia a falde larghe per il libeccio che faceva da controcanto al lamento dei gabbiani, dicendo: "Torniamo indietro, là c'è una nuvolaglia nera che non promette bene!". "Rimaniamo qui. Le gocce fresche di pioggia corrono sulla pelle. Tanti anni fa scendevamo per quel valico, ci prendemmo tutto lo scroscio. Il prossimo anno cambieremo meta? Che ne pensi?" disse. "Se ci saremo ancora," rispose con il sorriso pieno.