Non è successo niente

Quella mattina era uscito presto per andare a lavoro, ma poco dopo era tornato a casa e aveva rimesso l'auto in garage.
Aveva poggiato la ventiquattrore nello studio, era andato a fare una doccia e aveva indossato abiti comodi.
Si era preparato la colazione, che prima non era riuscito a fare, e bevendo il caffè aveva sfogliato il giornale che aveva trovato sulla soglia.
Aveva rifatto il letto, rimesso in ordine le stanze, tirato giù dallo stendino i panni asciutti e stirato camicie e pantaloni.
Aveva pulito il bagno, poi aveva riordinato i cassetti e lavato i piatti rimasti nel lavandino.
Aveva spolverato piani e mensole, spazzato i pavimenti e passato lo straccio. Era perfino andato in giardino per spuntare le siepi.
Rientrato in casa aveva messo da parte gli strumenti del giardinaggio, aveva pulito i vetri delle finestre e portato fuori la spazzatura.
Si era fatto quasi mezzogiorno quando si era messo a preparare il pranzo. Intanto aveva apparecchiato per tre.
Spenti i fornelli aveva preso un foglio di carta, l'aveva piegato e ci aveva scritto sopra "Bentornate! Papà.", quindi l'aveva poggiato sul tavolo.
Dopo aver dato una pulita generale al piano della cucina era tornato in garage e cercando di tenere lo sguardo basso aveva coperto l'auto con un lenzuolo bianco.
Era rientrato in casa e aveva raggiunto la camera da letto. Aveva preso una scatola di metallo dal fondo di un cassetto e ne aveva estratto qualcosa. Si era sentito un tintinnio mentre la rimetteva al suo posto.
Si era steso e aveva ripensato al lenzuolo che a contatto col metallo si tingeva di rosso.