Mémoires

Tout ce qui reste, n’est que mémoire.

On nous explique (et restez-vous attentifs pendant la leçon !) : la mémoire se différencie, elle est le nom collectif de différentes aptitudes, une administration, ses services, tous chargés d’une tâche précise. Mais, on ne le sait que trop bien : on ne fait que se frapper la tête contre le mur bureaucratique !

Et voici alors la science : traces multiples, un événement quelconque, subséquente création (automatique, involontaire, non ?) d’une trace mnésique, toute une stricte histoire d’activations sensori-motrices.

Ruminer. Bouder. Les tiroirs de la mémoire ! (les tiroirs de la pensée, n’est-ce pas, Salvador ?).

Çà serait génial…tu choisis volontairement, le quand, le où, le comment, les ouvrir, les fermer…tu choisis combien de temps y regarder, quel emboîtement donner aux pièces. Mais, il y a toujours un ‘mais’, dans tous les langages de ce monde et peut-être des autres, les souvenirs n’attendent pas tes envies, ils surgissent soudainement, quand tu es inconsciente, donc sans défense. Ils sautent hors d’un petit objet insignifiant pour t’exploser entre les mains, sous les yeux. Mais, encore, comme ils sont subtils, malins et tricheurs, si tu les regardes, ils pâlissent, s’effacent. Si tu les cherches, ils volent en éclat. Si tu les considères trop de près, ils font un vacarme du diable.

Pour ce motif, je crois, on s’arrange de petits livres des mémoires/souvenirs, pour les rassembler, pour se convaincre qu’ils restent là, dociles à nos vouloirs, réconfortants, chauds. Ce n’est qu’un petit livre, tu peux, bien sûr, l’ouvrir, le feuilleter, donner un coup d’œil stratégique, y fouiller de ta perspective actuelle, retrouver un fil perdu, façonner le tout à loisir, le (ré)inventer. Une mémoire malléable pour le passé et pour le présent (qui n’existe pas, ça va sans dire, mais, alors, pour l’avenir ? ah, les boîtes à secret !). Une mémoire pour guérir ton petit coin du monde. Et, toi, qui penses : « c’est simple, je peux le faire quand je veux, comme je veux », toi, fais attention. Plus tu prendras confiance en ton potentiel de contrôle et de manipulation, plus tu iras plonger dans les souvenirs, au fonds même d’eux, jusqu’à leur gouffre.

Et, oui, il te regardera, oh, si : un instant fulminant et foudroyant, juste avant de t’assaillir et de te dévorer.

Victime et coupable de l’avoir réveillé.