Un giorno

Un giorno.
24 ore.
1440 minuti.
86.400 secondi.
57.600 respiri.

Un tempo estremamente limitato se lo vivi normalmente.
Sembra quasi di non viverlo nemmeno.

Eppure, può essere interminabile.
Quando aspetti qualcosa o qualcuno, il tempo, sembra fermarsi e non passare.
Come se si divertisse a farti soffrire, a farti stare in attesa, in apprensione.

Un giorno.
24 ore.
1440 minuti.
86.400 secondi.
57.600 respiri.

"Non serve che mi accompagni, vengo da sola. Così puoi andare via quando vuoi!"

Va bene.
Ma stai attenta per favore.
Se non te la senti, fermati a dormire.
Non rischiare.

Un giorno.
24 ore.
1440 minuti.
86.400 secondi.
57.600 respiri.

"Parto adesso, ti scrivo quando arrivo a casa".

Dove sei?
Come stai?
Che è successo?
Sei a casa?
Tutto bene?
Mi senti?
Mi vedi?
Mi capisci?

Perché non mi rispondi?

Un giorno.
24 ore.
1440 minuti.
86.400 secondi.
57.600 respiri.

Non rispondi.
Non mi parli.
Non mi senti.
Non mi vedi.

Dove sei?

Un giorno.
24 ore.
1440 minuti.
86.400 secondi.
57.600 respiri

"Auto ribaltata la scorsa notte, morta una ragazza di 25 anni"

Impossibile.
Non puoi essere tu.
Assolutamente no.
Tu sei a casa e stai ancora dormendo.
Non sei tu.

Un giorno.
24 ore.
1440 minuti.
86.400 secondi.
57.600 respiri

Pronto? Chi parla?
Si, ieri eravamo insieme, perché?
Certo, ho sentito la notizia.
Ma non può essere lei, avevamo progettato una vita insieme. Ce lo siamo promessi.
...
...
...
Un giorno.
24 ore.
1440 minuti.
86.400 secondi.

Il tempo che ci è voluto per perderti. Per sempre.

Nessun respiro.
Silenzio.
Dovevo esserci io in quella macchina.
Tu dovevi avere una vita lunga.
Avevi un sacco di progetti da portare avanti.
Ti meritavi di farcela in tutto. Sempre.
Toccava a me stavolta.