Prima dell'inverno

- Maestro -
e già tremavo un poco
- perché mi parli della barca
che mollerà la cima prima dell'inverno? -
- Io non ricordo le ore tramontate. -
sospirò il vecchio
- Son come case abbandonate in fretta
orme spazzate via dalla risacca
tagli guariti malamente. -
- Ma tutto il seme è germogliato
maestro
e presto i campi si tingeranno d'oro
raccoglierai il frumento? -
Aprendo la sua mano grinzosa
- Vedi? Questo poi resta. -
rispose mostrando poche briciole di pane.
Io non capivo
e già l'odore della nuova estate
mi fremeva addosso e nelle vene.
Di luce sfolgorante
l'aria colma
mi confondeva più delle parole.

Quando la prima neve cadde
ero sola già da tempo.
Restai per giorni sospesa
tra schianto e pena
poi scesi il sentiero sulla costa.
La baia si dibatteva
sotto la spumeggiante vigoria del mare.
Sferzata dal grecale
stringevo briciole di pane
nella mia mano destra chiusa a pugno.
Nell'altra una spiga
bagnata di sudore e pianto.