Il Ventaglio che Attende

Capitolo I — La casa dove le parole pesano

Sono nata in una casa dove il silenzio aveva un suono.
Non era vuoto. Era fatto di gesti ripetuti, di respiri trattenuti, di tempo che non aveva bisogno di correre.

Al mattino sentivo l’inchiostro macinato sulla pietra. Il rumore era lento, circolare. Sempre uguale. Era il primo suono della giornata, prima delle voci, prima dei passi. Quando lo sento ancora, nei ricordi, capisco che tutto cominciava lì.

I libri occupavano le stanze come persone anziane: non si facevano notare, ma pesavano. Avevano un odore secco, un po’ amaro. La carta non era morbida. Quando la toccavo, sentivo una lieve resistenza, come se mi chiedesse attenzione.

Mi hanno insegnato a sedermi composta, anche quando ero sola. A tenere la schiena dritta, a non sprecare movimenti. Dicevano che il corpo impara prima della mente, e che ciò che fai senza essere guardata ti accompagna per tutta la vita.

Studiavo i Classici con le gambe intorpidite e le mani fredde d’inverno. In estate, il sudore scendeva lento lungo la schiena, ma non mi muovevo. Imparavo che il disagio non è sempre un segnale per fermarsi.

Le parole non erano carezze.
Erano strumenti.

Mi dicevano: guarda cosa è successo prima.
Così ho imparato la storia non come un racconto, ma come un avvertimento. Le dinastie cadevano non per un solo errore, ma per una serie di piccoli passi fuori misura. Donne ricordate non per ciò che avevano fatto, ma per ciò che avevano rappresentato.

Ho capito presto che il mondo non teme la virtù.
Teme chi non conosce il limite.

Non mi hanno insegnato a desiderare molto. Mi hanno insegnato a trattenere. A fermarmi un attimo prima di dire sì. A chiedermi non cosa voglio, ma cosa resterà.

A volte guardavo fuori dalla finestra. La luce cadeva obliqua sui pavimenti. La polvere si muoveva lenta nell’aria. Pensavo che il tempo, in fondo, si comporta così: non corre, scende.

Quando mi dissero che sarei entrata nel palazzo, non provai gioia.
Provai attenzione.

Sapevo già che le parole, una volta dette, non tornano indietro.
E che anche il silenzio, se scelto, può diventare una forma di voce.

Quella casa mi aveva insegnato tutto ciò che serviva per entrare nel palazzo.
E quasi tutto ciò che serviva per uscirne.

Capitolo II — Entrare nel palazzo

Il giorno in cui entrai nel palazzo l’aria era pesante.
Non per il caldo soltanto, ma per ciò che era passato prima di me.

Le porte si aprivano lentamente, con un suono profondo, come se il legno esitasse. Ogni volta che varcavo una soglia, avevo l’impressione di lasciare qualcosa alle spalle, anche se non sapevo ancora cosa.

L’incenso era ovunque. Cercava di coprire altri odori: il metallo delle armi, la polvere sollevata dai passi, il sudore trattenuto sotto le vesti. Mi entrò nei polmoni e capii che respirare, lì dentro, sarebbe stato diverso.

Le donne parlavano a bassa voce. Non per discrezione, ma per abitudine. I loro vestiti invece parlavano per loro. La seta frusciava a ogni movimento, nuova, colorata, carica di intenzioni. Ogni manica sembrava chiedere di essere guardata.

Io camminavo lentamente. Sentivo il freddo del pavimento salire attraverso le suole sottili. Non guardavo troppo in alto. Non guardavo troppo in basso. Mi tenevo nel mezzo, dove lo sguardo non insiste.

Sapevo di essere entrata non per ciò che ero, ma per ciò che potevo diventare.
Questo pensiero non mi confortava.

Le stanze erano grandi, ma non accoglienti. Le pareti sembravano trattenere le voci di chi aveva parlato prima. Ogni passo rimbombava più del necessario. Il palazzo non era fatto per ascoltare le singole persone. Era fatto per assorbirle.

Quando incontrai l’imperatore, non provai l’emozione che avevo visto negli occhi delle altre. Provai piuttosto una strana chiarezza. Era un uomo stanco. Non vecchio, ma già appesantito dal ruolo. Il suo sguardo non cercava sorprese, ma tregua.

Non parlai subito. Aspettai.

Quando mi rivolse una domanda, risposi senza allungarmi. Le parole cadevano dritte, senza ornamenti. Non cercavo di piacere. Cercavo di non pesare.

Citai il passato come si cita una strada già percorsa. Non per vantarmene, ma per dire che il terreno non era nuovo. Che certi passi avevano già portato altrove.

Mi ascoltò.
Questo, più di ogni altra cosa, mi sorprese.

Non perché fossi diversa, ma perché non cercavo di essere ricordata.
A corte, questo era raro.

Nei giorni successivi, mi accorsi che il mio nome veniva pronunciato con cautela. Non con entusiasmo, ma con attenzione. È così che inizia il favore: non come un lampo, ma come un’abitudine che prende forma.

Eppure, fin dall’inizio, sentii che non era un luogo dove fermarsi.
Il palazzo non trattiene.
Lascia passare.

Ogni sera, quando tornavo nelle mie stanze, l’odore dell’incenso mi seguiva. Mi toglievo le vesti lente, una piega alla volta, e restavo ferma un momento nel silenzio. Ascoltavo il mio respiro tornare normale.

Sapevo che stavo entrando in una storia che non avevo scritto io.
E che, per restarne intera, avrei dovuto imparare quando non aggiungere nulla.

Capitolo III — I figli che non restano

Ho avuto figli.
Lo dico piano, perché il palazzo non ama questa frase.

Il mio corpo lo ricorda prima delle parole. Ricorda il peso leggero sul petto, il calore che non era mai stabile, come una fiamma che trema anche quando non c’è vento. Ricorda il respiro corto, irregolare, e il modo in cui mi svegliavo di notte senza sapere perché, solo per controllare che fosse ancora lì.

Le mani imparano in fretta quando tengono qualcosa di fragile.
Imparano a non stringere.
Imparano a restare sospese.

C’era l’odore del latte, dolce e caldo. C’era il silenzio delle prime ore del mattino, quando il palazzo dorme davvero, e sembra quasi umano. In quei momenti pensavo che forse, nonostante tutto, qualcosa poteva restare.

Mi sbagliavo.

Sono morti presto.
Così presto che il tempo non ha fatto in tempo ad abituarsi alla loro presenza.

Nel palazzo, la morte dei bambini non è un evento. È una correzione. Accade all’alba, quando i corridoi sono freddi e le voci non hanno ancora trovato forza. Qualcuno entra, qualcuno esce. Le coperte vengono piegate. Le stanze tornano uguali a prima.

Non c’è pianto pubblico.
Non c’è un nome da pronunciare.

Io sono rimasta seduta. Le mani vuote sulle ginocchia. Il corpo ancora caldo di qualcosa che non c’era più. Ho capito allora che il dolore non fa rumore quando non ha testimoni.

Nessuno mi ha chiesto come stessi. Non per crudeltà, ma per abitudine. A corte, ciò che non serve più viene lasciato in pace.

Da quel giorno ho parlato ancora meno.
Non per rabbia. Per chiarezza.

Ho capito che nemmeno ciò che nasce da te ti appartiene davvero. Che il favore, la maternità, la speranza, sono tutte cose concesse a tempo. Non vengono tolte con violenza, ma con naturalezza, come se non fossero mai state tue.

A volte, la sera, restavo seduta al buio. Sentivo il mio respiro tornare lento. Mi accorgevo che il corpo, nonostante tutto, continuava. Questo mi sembrava quasi un tradimento, poi ho capito che era una forma di resistenza.

Non ho chiesto perché.
Le domande, lì dentro, non trovano risposta.

Ho solo imparato questo:
chi resta, resta cambiato.
E chi perde, impara a camminare più piano, per non fare rumore con ciò che manca.

Quel silenzio mi ha accompagnata da allora.
Non come un peso, ma come una misura.

È stato in quei giorni che ho iniziato a capire davvero il palazzo.
E anche me stessa.

Capitolo IV — Il carro

Era una sera d’estate.
L’aria era calda e ferma, come se il giorno non volesse finire. Le lanterne erano già accese, ma la luce non bastava a togliere il peso dal corpo.

L’imperatore mi chiamò. La sua voce era tranquilla, quasi gentile.
Mi indicò il carro.

Il legno era lucido, appena oliato. Le decorazioni brillavano. Tutto era pronto, come se quel gesto fosse stato deciso da tempo. Il carro non era solo un mezzo per attraversare il cortile. Era una frase che si scrive davanti a tutti, anche quando sembra privata.

In quel momento non pensai a me.
Pensai a chi sarebbe venuta dopo.

Vidi altre donne, anche se non erano lì. Donne che avevano accettato un gesto simile senza immaginarne il peso. Donne ricordate non per ciò che avevano fatto, ma per ciò che quel gesto aveva significato per la storia.

Sentii il mio cuore rallentare. Non per paura. Per attenzione.

Sapevo che salire sarebbe stato facile. Sarebbe sembrato naturale. Sarebbe stato interpretato come favore, come intimità, come successo. Ma sapevo anche che il tempo guarda indietro con più durezza di quanto faccia il presente.

Così parlai.

La mia voce non tremava. Non avevo nulla da difendere. Dissi che certi segni non appartengono al desiderio, ma al loro significato. Che la storia non dimentica i simboli, anche quando dimentica i nomi.

Ci fu silenzio.

L’imperatore mi guardò a lungo. Non con rabbia. Con qualcosa di più difficile da sostenere: una distanza improvvisa. Annui? lentamente. Il carro rimase dov’era.

Quella sera tornai nelle mie stanze a piedi.
L’aria mi sembrò più fredda, anche se l’estate non era finita.

Nei giorni che seguirono, nulla cambiò apertamente. Nessuna parola ritirata. Nessun ordine pronunciato. Ma lo sentivo nel modo in cui il tempo si allungava prima di essere chiamata. Nel modo in cui la stanza restava vuota un poco più a lungo.

Il favore non se ne va all’improvviso.
Si assottiglia.

Capì allora che avevo fatto una scelta.
Non tra essere amata o no.
Ma tra essere presente o restare intera.

Non mi pentii.

Sapevo che il palazzo non perdona chi rifiuta i suoi gesti. Ma sapevo anche che accettarli senza misura costa di più, anche se il conto arriva tardi.

Da quel giorno iniziai a camminare ancora più lentamente.
Non per cautela.
Per rispetto verso ciò che avevo deciso di non diventare.

Il carro passò altre volte nel cortile.
Io lo guardavo da lontano.

Non con rimpianto.
Con memoria.

Capitolo V — Le sorelle Zhao

Arrivarono senza rumore, come accade alle cose destinate a durare poco ma a cambiare tutto.
Le sorelle Zhao non forzarono le porte. Il palazzo si aprì da solo.

Erano giovani. Questo si vedeva prima ancora di guardarle bene. Si muovevano con leggerezza, come se il corpo non avesse ancora imparato il peso delle conseguenze. Ridevano spesso. Il loro profumo restava nell’aria più a lungo delle parole.

Il palazzo reagì subito.
I passi si fecero più rapidi. Le voci più vive. L’attesa cambiò ritmo.

Io osservavo da lontano. Non per orgoglio. Per istinto.
Capivo che quel tipo di favore non si combatte. Non perché sia più forte, ma perché appartiene a un’altra stagione.

Non provai rabbia. La rabbia chiede spazio, e io avevo già imparato a ridurmi. Provai invece una strana chiarezza: il favore ama ciò che non lo mette in discussione, ciò che non ricorda, ciò che non pesa.

Cominciai a essere chiamata meno spesso.
Non all’improvviso. Con gradualità.

Un giorno mi accorsi che la stanza restava vuota anche dopo l’ora in cui di solito venivo convocata. Un altro giorno, che il mio nome veniva pronunciato come si pronuncia qualcosa di corretto, ma non necessario.

Il palazzo non respinge.
Sposta.

Poi arrivarono le accuse.

Non come grida, ma come voci basse. Parole che non cercavano verità, ma direzione. Incanti. Menzogne. Cose sussurrate nella notte. Tutto ciò che non lascia traccia, ma macchia.

Mi chiamarono a rispondere.
La stanza era fredda. L’aria ferma. Tutti ascoltavano senza guardarmi davvero.

Parlai poco.
Non perché avessi paura, ma perché sapevo che le spiegazioni lunghe sembrano difese.

Dissi che la vita e la morte non dipendono dai sussurri. Che il Cielo non ascolta le accuse nate dall’invidia. Che se gli spiriti sanno, non hanno bisogno di essere avvertiti; e se non sanno, nessuna parola può guidarli.

Fu silenzio.

Poi fui assolta.

Ma l’assoluzione non riporta indietro ciò che è già stato spostato. Non rimette al centro ciò che ha perso il momento giusto.

Uscii dalla sala con passo fermo. Sentivo il pavimento freddo sotto i piedi. Sentivo anche altro: che la mia presenza era ormai un ricordo rispettabile, non più una necessità.

Non provai umiliazione.
Provai una calma dura.

Capii che non ero stata sconfitta da qualcuno, ma da un cambiamento che non chiede permesso. Il palazzo non sceglie in base alla giustizia. Sceglie in base a ciò che lo mantiene in movimento.

Quella sera, tornata nelle mie stanze, mi sedetti senza accendere la luce. Rimasi a lungo nel buio. Non per tristezza. Per ascoltare ciò che restava.

E ciò che restava era questo:
non ero più al centro.
Ma ero ancora intera.

Da quel momento iniziai a pensare non a come restare,
ma a come andarmene senza sparire.

Il favore era passato oltre.
Io ero ancora lì.

Capitolo VI — L’uscita laterale

Non mi mandarono via.
Fui io a chiedere di andarmene.

Lo feci senza rabbia e senza fretta. Avevo capito che restare, a quel punto, significava consumarmi in silenzio. Andarmene, invece, era un modo per scegliere la forma della mia assenza.

Chiesi di servire l’imperatrice vedova, al Changxin Palace. Quando pronunciai quelle parole, la stanza era quieta. Nessuno si oppose. Nessuno cercò di convincermi a restare. Il palazzo, quando smetti di essergli utile, accetta facilmente le decisioni altrui.

Il trasferimento avvenne senza cerimonia.
Niente musiche. Niente sguardi.

Le nuove stanze erano più piccole. Le pareti più vicine. Le finestre lasciavano entrare un’aria diversa, più fredda, più vera. Il rumore del palazzo centrale arrivava smorzato, come un’eco che non aveva più forza.

Il tempo cambiò passo.

Al mattino non c’erano chiamate improvvise. Nessuna attesa tesa. Il tè si raffreddava in fretta, e nessuno se ne accorgeva. La carta assorbiva lentamente l’inchiostro, come se chiedesse pazienza. Le ore non avevano più bisogno di dimostrarsi utili.

All’inizio, quel silenzio mi sembrò troppo ampio.
Poi imparai a starci dentro.

Servire l’imperatrice vedova era semplice. I gesti erano chiari, le parole poche. Non c’era competizione. Non c’era desiderio. Solo continuità. Era una forma diversa di presenza, meno visibile, ma più stabile.

La sera, quando restavo sola, ascoltavo il vento passare tra i corridoi. Non portava voci. Portava solo aria. Mi toglievo le vesti lentamente, una piega alla volta, come se ogni gesto avesse finalmente il suo tempo.

Fu lì che tornai a scrivere.

Non per disciplina, come avevo fatto da giovane.
Non per favore, come avevo fatto a corte.

Scrivevo perché le cose non dette, a lungo andare, marciscono.
Scrivevo per lasciare andare ciò che non aveva più un luogo.

Non pensavo al futuro.
Non cercavo giustizia.

Avevo capito che il centro non è l’unico posto da cui si può esistere.
Che c’è una forza silenziosa nel restare ai margini senza sparire.

In quel ritiro non c’era sconfitta.
C’era misura.

E per la prima volta da molto tempo, sentii che il mio respiro tornava uguale al mio passo.

Capitolo VII — Il ventaglio

Il ventaglio era rimasto a lungo piegato.
Non lo cercavo. Era lì, come certe cose che non chiedono attenzione ma non se ne vanno.

Quando lo presi tra le mani, la seta era ancora liscia. Più fredda di quanto ricordassi. Bianca, quasi troppo. Sembrava non aver trattenuto nulla, e invece sapevo che aveva assorbito il caldo dell’estate, il sudore delle mani, l’aria vicino al corpo dell’imperatore.

Un oggetto ricorda meglio di noi.

Lo aprii lentamente. La seta fece un suono lieve, breve, come un respiro che non vuole disturbare. Mi fermai un momento. Guardai la forma rotonda, perfetta, simile alla luna quando non è ancora piena.

Pensai a quante volte era stato usato.
E a quanto facilmente era stato riposto.

Capì allora che non ero diversa da lui.

Non provai tristezza. Provai chiarezza.
Le cose servono finché servono. Poi vengono piegate con cura e messe da parte. Non per crudeltà. Per necessità.

Presi il pennello. L’inchiostro era denso. La mano non tremava. Non scrivevo per spiegare. Scrivevo per dire ciò che non aveva più bisogno di essere difeso.

Scrissi lentamente, lasciando spazio tra un verso e l’altro, come si lascia spazio tra due pensieri che non devono urtarsi.

Seta nuova, bianca come neve,
tagliata in forma di luna perfetta.

Tenuta tra le mani del mio signore,
entro ed esco dalla manica preziosa.

Scaccio il calore dell’estate ardente,
porto un soffio di fresco al suo petto.

Ma quando arriva l’autunno e il freddo si posa,
vengo riposta nel cofano di bambù.

Abbandonata e non più ricordata,
temo di non essere mai più ripresa.

Quando terminai, restai ferma.
Non c’era nulla da aggiungere.

Non stavo accusando nessuno.
Non stavo chiedendo nulla.

Stavo solo mettendo ordine.

Ripiegai il ventaglio con attenzione, seguendo le pieghe una a una. Ogni piega tornò al suo posto, come se lo avesse sempre saputo.

Lo riposi.

In quel gesto c’era più verità che in molte parole dette a corte.
Capì che non tutto ciò che viene messo da parte è perduto. Alcune cose vengono semplicemente salvate dal rumore.

Da quel giorno, non cercai più di essere ripresa.
Mi bastava sapere di non essere stata spezzata.

Il ventaglio restava piegato.
Io pure.

Ma entrambe, intere.

Capitolo VIII — La voce che resta

Dopo un po’, smisi di essere chiamata per nome.
Non accadde in un giorno preciso. Accadde lentamente, come accadono le cose che sembrano naturali solo perché nessuno le ferma.

All’inizio ero ancora una presenza.
Poi divenni un riferimento.
Infine, un ricordo ordinato.

Mi accorsi che parlavano di me senza parlare a me. Dicevano: una donna di misura, un esempio, una storia utile. Le parole erano corrette. Proprio per questo, non mi appartenevano più.

Il mio ventaglio cominciò a circolare. Non quello vero, ma la sua immagine. Altri lo presero in mano, lo usarono per dire ciò che io avevo detto piano. Lo fecero diventare metafora, insegnamento, ammonimento.

Io ascoltavo, senza intervenire.

È strano diventare una figura mentre si è ancora vivi.
Senti che la tua voce continua a camminare, ma non porta più il tuo passo.

A volte leggevo versi scritti da altri. Riconoscevo il gesto, non la mano. Le parole erano giuste, ma avevano un peso diverso. Dove io avevo taciuto, loro spiegavano. Dove io avevo lasciato spazio, loro chiudevano.

Non li biasimavo.
Ogni tempo ha bisogno delle sue frasi.

Io avevo imparato che non tutto ciò che è vero deve essere pronunciato da chi lo ha vissuto. Alcune cose chiedono di essere tramandate, non difese.

Nel Changxin Palace le giornate scorrevano uguali. Il cortile cambiava colore con le stagioni. Il vento passava senza fermarsi. Io continuavo a servire, a leggere, a scrivere poco.

Sentivo che la mia vita stava diventando sottile.
Non fragile.
Sottile, come un segno inciso a fondo ma difficile da vedere.

Capì che non mi appartenevo più del tutto. E, sorprendentemente, questo non mi feriva. Avevo già lasciato andare il centro. Ora lasciavo andare anche l’immagine.

Restava qualcosa di più semplice.

Restava il fatto che ero esistita senza gridare.
Che avevo scelto, una volta, di fermarmi.
Che avevo accettato di essere piegata, non spezzata.

Se la mia voce continuava a vivere in altre bocche, non era più affar mio.
Io avevo detto ciò che dovevo dire.

Il resto apparteneva al tempo.

Capitolo IX — Gli ultimi anni

Negli ultimi anni, il tempo ha smesso di avere fretta.
Non correva più davanti a me. Camminava accanto.

Le mie mani sono diventate più rigide. Non tremavano, ma sentivo che ogni gesto chiedeva un poco di attenzione in più. Quando scrivevo, il pennello pesava diversamente. Non di più, ma in modo più definitivo.

Continuavo a leggere.
I libri erano gli stessi di un tempo, ma le parole cadevano in punti diversi. Ciò che da giovane mi sembrava insegnamento, ora mi appariva come conferma. Non cercavo più risposte. Cercavo riconoscimento.

Il cortile del Changxin Palace cambiava colore senza chiedere permesso. In primavera l’aria era leggera, in estate immobile, in autunno limpida, in inverno spoglia. Guardavo le foglie cadere una a una, senza contare. Ho imparato che contare serve solo quando si ha paura di perdere.

A volte qualcuno mi chiedeva qualcosa. Un consiglio, un ricordo, un nome. Rispondevo solo se sentivo che la risposta non avrebbe ferito. Il silenzio, negli anni, era diventato uno strumento preciso.

Non pensavo alla morte.
Pensavo alla fine delle cose, che è diversa.

Sapevo che le date non mi avrebbero appartenuta. Che i libri avrebbero discusso, corretto, arrotondato. Non mi importava. Le date servono a chi arriva dopo, non a chi se ne va.

Sentivo che la mia vita stava diventando leggera. Non vuota. Leggera, come qualcosa che ha smesso di opporsi. Non avevo rimpianti grandi. Solo piccoli pensieri che tornano senza chiedere: un gesto non fatto, una parola detta troppo tardi, una stanza lasciata in silenzio.

Ma anche questi pensieri passavano.

Avevo capito che non tutto ciò che si perde è una sconfitta. Alcune cose si consumano semplicemente perché hanno svolto il loro compito.

Quando la sera chiudevo gli occhi, sentivo ancora il fruscio della seta, il rumore dell’inchiostro sulla pietra, il passo lento nei corridoi. Tutto era rimasto. Non intatto, ma presente.

Se questa era la fine, non era dura.
Era misurata.

Avevo vissuto senza gridare.
Avevo scelto quando fermarmi.
Avevo lasciato che il tempo facesse il suo lavoro.

Questo, per me, era abbastanza.

Epilogo — Il ventaglio che attende

Ora resto ferma.
Non perché non abbia più nulla da dire, ma perché ho detto ciò che potevo.

Il ventaglio è ancora piegato.
La seta non è strappata. Le pieghe sono nette, come il giorno in cui l’ho riposto. Ogni tanto lo guardo, senza toccarlo. Non per nostalgia. Per riconoscimento.

Ho imparato che non tutto ciò che viene messo da parte è scartato.
Alcune cose vengono salvate dal rumore.

Il palazzo continua senza di me. Le stagioni si succedono come hanno sempre fatto. Altri nomi occupano il centro. Altri favori nascono e finiscono. Io non li seguo più. Li sento passare, come si sente il vento dietro una porta chiusa.

Non sono stata un’eroina.
Non sono stata una vittima.

Sono stata una donna che ha capito quando fermarsi.
Che ha scelto di non confondere il favore con il senso della vita.
Che ha accettato di essere piegata, non spezzata.

Se qualcuno, un giorno, aprirà quel ventaglio, non troverà rabbia.
Troverà misura.
Troverà il segno di qualcosa che è stato usato con attenzione e poi lasciato andare.

Io non aspetto l’estate.
Non aspetto di essere ripresa.

Aspetto solo che chi guarda sappia riconoscere la differenza tra ciò che è perduto e ciò che è stato custodito.

Questo è tutto.
Ed è sufficiente.


NOTE STORICHE E LETTERARIE

Nota 1 — Fonti primarie su Ban Jieyu

La principale fonte storica su Ban Jieyu è il ???? Hanshu (Libro degli Han Anteriori), compilato da Ban Gu (??), membro dello stesso clan Ban.
Qui Ban Jieyu appare:

come consorte dell’imperatore Chengdi

come modello di virtù, autocontrollo e prudenza

senza descrizione fisica dettagliata

Nota 2 — Il titolo “Jieyu”

“Jieyu” (??) non è un nome, ma un titolo di rango nel sistema delle consorti Han.
Il nome personale di Ban Jieyu non è conservato nelle fonti.

Nota 3 — L’episodio del carro / portantina

L’episodio del rifiuto di salire sul carro imperiale è uno dei più citati nelle fonti:

Ban Jieyu rifiuta per evitare precedenti storici negativi

richiama implicitamente casi di consorti che hanno causato disordini politici

Nota 4 — Figli e perdita

Le fonti indicano che Ban Jieyu:

ebbe figli

che morirono in tenera età

senza dettagli su numero o nomi (le fonti non concordano)

Nota 5 — Sorelle Zhao e accuse di stregoneria

Le fonti attestano:

l’ascesa di Zhao Feiyan e Zhao Hede

accuse di arti magiche / maledizioni

la difesa razionale di Ban Jieyu, basata sul concetto di Tian (Cielo)

Nota 6 — Ritiro al Changxin Palace

Ban Jieyu:

chiese volontariamente di ritirarsi

servì l’imperatrice vedova Wang Zhengjun

si allontanò dalla competizione politica

Nota 7 — Il “Canto del ventaglio” (??? / ???)

Il poema:

è tradizionalmente attribuito a Ban Jieyu

ma la paternità è discussa negli studi moderni

è comunque stabilmente associato alla sua figura

Nota 8 — Tradizione poetica successiva

Poeti successivi (Tang e oltre), come Nie Youyi e Liu Huijuan, usano il motivo del ventaglio d’autunno:

come risposta

come variazione

come rielaborazione morale

Nota 9 — Scelte narrative

Tutto ciò che riguarda:

odori

suoni

temperature

ritmo quotidiano

è ricostruzione narrativa, non dato storico, ma:

non contraddice alcuna fonte

resta coerente con il contesto Han

è usato per dare corpo al silenzio, non per inventare eventi

BIBLIOGRAFIA (dagli allegati) Fonti storiche primarie

?? (Ban Gu), ?? (Hanshu / Book of the Former Han)
? base storica principale per Ban Jieyu, imperatore Chengdi, Sorelle Zhao 

Courtier and Commoner in Ancient China: Selections from the History of the Former Han

Studi su Ban Jieyu e donne Han

Ban Jieyu: A Female Poet of the Han Dynasty

Imperial Consort Ban Jieyu – The Concubine Who Longed for the Emperor After Losing Favour

Women in Ancient China

Iconography of Ban Jieyu

Studi letterari e poetici

Literary Canon Formation and Historiography

Studi sul topos del ventaglio d’autunno e sulla sua ricezione

Analisi di poesie di Nie Youyi e Liu Huijuan