L'automa d'oro

Lento è il risveglio dell’automa d’oro
che nella piazza calcola il suo tempo;
non ha catene al piede, eppure sosta
esattamente dove l’ombra cade.
Chiedi chi curvi la colonna e il passo,
quale sarto invisibile precisi
la foggia del rimpianto e la misura;
ma il sarto è l’occhio tuo che si consuma
nel replicare il gesto della duna
che muta forma e resta sempre sabbia.
Guardano dalle vetrine fraterni manichini.
Nessuna bolla scoppia sotto il cielo
che non sia già riflessa nella tazza
del mattutino idolo di gesso.
L’errore è antico: confessare il sonno
credendo sia rivolta; poi
nella ferita specchiarsi per sentirsi in vita.
La terra tace. E ognuno si decora.