Dove le anime accarezzano la terra [4/4]

Quarta ed ultima parte.

Per tre giorni non successe nulla.

Ed era proprio questo il problema.

Dopo settimane in cui ogni giornata sembrava avere bisogno di almeno ventotto ore, dopo gli aerei, le riunioni, gli ordini, le discussioni con il generale, le notti troppo brevi e le conversazioni con Leah che avevano assunto per me la stessa importanza delle missioni, il silenzio mi sembrava quasi sospetto.

Ero tornata a Washington con la sensazione di essere stata risucchiata dentro la mia vecchia vita.

L'ufficio di servizio era lo stesso.

I corridoi erano gli stessi.

Le persone avevano le stesse facce serie, le stesse cartelle sotto il braccio, lo stesso modo di camminare con l'aria di chi stesse trasportando sulle spalle il destino dell'Occidente.

Io, invece, non ero più la stessa.

Neanche la prospettiva di tornare al servizio imbarcato sulle portaerei mi sorrideva.

Questa era la parte che mi inquietava.

Seduta davanti alla finestra dell'alloggio provvisorio di servizio, con una tazza di caffè ormai freddo tra le mani, mi accorsi che non avevo nessuna voglia di tornare alla vecchia vita.

Non perché non amassi la Marina.

La amavo ancora.

Forse troppo.

Per anni avevo costruito la mia identità intorno a quella divisa. Ero stata una pilota prima ancora di sapere bene chi fossi come donna. Quando qualcuno mi chiedeva chi fosse Julie Castellano, la risposta era sempre arrivata quasi automaticamente.

Pilota.

Ufficiale della Marina.

Aviatrice imbarcata.

Combattente.

Era tutto vero.

Ma non era più tutto.

E questa scoperta, per quanto liberatoria, aveva qualcosa di terribilmente spaventoso.

Avevo passato metà della mia vita adulta a convincermi che la disciplina fosse una forma di libertà.

Adesso cominciavo a sospettare che, almeno in parte, fosse stata anche una forma molto elegante di nascondiglio.

Il telefono squillò.

Guardai il display.

Numero interno.

«Capitano Castellano.»

«Sì.»

«L'ammiraglio Davenport vuole vederla. Pentagono. Alle dieci.»

Chiusi gli occhi.

«Adesso?»

«Alle dieci.»

«Capisco.»

La voce dall'altra parte rimase silenziosa.

«Capitano?»

«Sì?»

«Mi è stato chiesto di dirle di portare con sé il fascicolo relativo alla sua missione in Israele.»

Aprii gli occhi.

«Tutto il fascicolo?»

«Tutto.»

«Questo non mi piace.»

«Non era una richiesta di opinioni, Capitano.»

Sorrisi.

«Grazie. Per un momento avevo dimenticato dove lavorassi.»

Riattaccai.

Poi rimasi seduta.

Avevo una strana sensazione allo stomaco.

Non era paura.

Era qualcosa di molto simile alla paura, ma più sottile.

L'attesa.

Davenport mi aspettava nel suo ufficio.

Era esattamente come lo ricordavo: uniforme impeccabile, espressione da uomo che aveva già letto tre volte il documento che stava per consegnarti e probabilmente conosceva anche la pagina che avresti cercato di nascondere.

Quando entrai, alzò lo sguardo.

«Angel.»

Quel soprannome mi fece immediatamente capire che non si trattava di una normale riunione.

«Signore.»

«Siediti.»

Mi sedetti.

Davenport rimase in piedi ancora qualche secondo.

Poi chiuse la porta.

Questo non mi piacque affatto.

«Ho letto il rapporto del generale Mordecai.»

«Immagino, signore.»

«No, non lo immagini.»

Si sistemò davanti a me, appollaiato informalmente sulla scrivania.

«Lo conosco da molti anni. Quando Joshua scrive che un ufficiale ha svolto un lavoro eccellente, di solito significa che quell'ufficiale non gli ha fatto perdere tempo.»

«Mi sembra già un complimento, signore.»

«Da parte sua, enorme. Non lo immaginerebbe.»

«Sono commossa.»

Davenport sorrise.

«Non abbastanza.»

Aprì una cartella.

La riconobbi.

Era quella della mia missione.

«Hai commesso alcuni errori.»

Lo guardai.

«Si, lo so, signore.»

«Bene.»

Fece una pausa.

«Hai anche disobbedito ad alcune istruzioni.»

«Lo so.»

«Hai avuto almeno due momenti in cui avresti potuto fare la cosa più prudente.»

«E non l'ho fatta.»

«Esatto.»

Mi aspettavo la predica.

Arrivò invece una domanda.

«Perché?»

Rimasi in silenzio.

Era una domanda molto più difficile.

Perché?

Perché anni prima avrei risposto che un pilota aveva un compito: portare a termine la missione.

Adesso non mi bastava più.

«Perché in certi momenti,» dissi lentamente, «seguire la procedura non era sufficiente.»

Davenport non disse nulla.

Continuai.

«E perché avevo persone davanti a me, non semplicemente obiettivi.»

Mi resi conto di quello che avevo appena detto.

Qualche anno prima non avrei mai formulato una frase in quel modo.

Davenport lo notò.

Naturalmente.

«Sei cambiata.»

«Sì, signore.»

«Ti dispiace?»

Questa volta sorrisi.

«Ancora non lo so, signore.»

L'ammiraglio chiuse la cartella.

«Joshua sostiene che dovresti tornare in Israele.»

Il cuore mi fece un salto.

Non per l'incarico.

Per Leah.

«Capisco, signore.»

«No, non credo che tu capisca.»

Davenport prese un secondo fascicolo.

Lo appoggiò davanti a me.

«Non vuole semplicemente che tu torni.»

Lo aprì.

La prima pagina aveva un'intestazione ufficiale.

Lessi.

Poi la rilessi.

Alzai lentamente gli occhi.

«Signore...»

«Continua.»

«Non può essere.»

«Si che può.»

«Questo significa...»

«Significa esattamente quello che stai pensando.»

Tornai a guardare il documento.

Riassegnazione temporanea presso la Missione diplomatica degli Stati Uniti a Tel Aviv.

Lessi più sotto.

Poi arrivai alla riga che mi tolse definitivamente il fiato.

Incarico permanente quale istruttrice e consulente militare presso l'aviazione israeliana, con durata a tempo indeterminato.

Rimasi immobile.

«A tempo indeterminato?»

«Già.»

«Quanto sarebbe indeterminato?»

L’ammiraglio Davenport sorrise ergendosi in tutta la sua statura.

«È una domanda molto da Marina.»

«Sono stata addestrata a chiedere cose come "quanto?", "perché?" e "chi ha firmato?".»

«Ha firmato il Segretario alla Difesa, l’ammiraglio Chegwiden ha controfirmato l’ordine di trasferimento stamattina ed io ho fatto lo stesso..»

Alzai gli occhi.

«Ah.»

«E prima che tu lo chieda, sì: è stato richiesto formalmente dagli israeliani.»

«Il generale Mordecai.»

«Proprio lui.»

Respirai lentamente.

«E la mia catena di comando?»

«Resterai un ufficiale della Marina degli Stati Uniti, naturalmente.»

«Quindi non mi state congedando.»

«No.»

«Non mi state trasferendo fuori dalla Marina.»

«No.»

«Non mi state mandando in pensione.»

«No.»

«E non devo più dividere una cabina con nessuno?»

L’ammiraglio Davenport mi fissò divertito.

«Questa è la prima domanda veramente importante che hai fatto.»

Scoppiammo a ridere.

Per un momento tornammo indietro di anni.

Poi lui si fece serio.

«Angel.»

Il mio nome, senza grado, mi fece smettere di sorridere.

«Quello che hai fatto in Israele ha convinto diverse persone che avevano opinioni molto diverse su di te.»

«Il generale Mordecai mi detestava.»

«All'inizio.»

«E adesso?»

Davenport inclinò leggermente la testa.

«Adesso dice che sei una delle poche persone che vorrebbe avere al suo fianco decollando sotto allarme.»

Rimasi senza parole.

Era probabilmente il complimento più importante che avessi mai ricevuto.

«E non è tutto.»

Davenport si appoggiò allo schienale.

«Ha scritto anche che sei finalmente diventata un ufficiale.»

Lo guardai male.

«Ero un ufficiale anche prima.»

«Eri un pilota eccezionale.»

«Grazie, signore.»

«Ma confondevi spesso le due cose.»

Quelle parole mi colpirono.

Perché erano vere.

Davenport lo sapeva.

Io lo sapevo.

E, soprattutto, ormai lo sapeva Leah.

«Non ti stanno mandando in Israele perché sei brava a volare,» continuò. «Ti stanno mandando perché hai imparato qualcosa che non si insegna in alla scuola di volo.»

«Che cosa signore?»

«A capire quando l'uomo dentro l'aereo è più importante dell'aereo.»

Abbassai gli occhi.

Non risposi.

Davenport fece scivolare verso di me un'ultima busta.

«Questa è personale.»

«Personale?»

«Non appartiene alla Marina.»

La presi.

Non aveva intestazioni.

La aprii.

Dentro c'era un solo foglio.

Era destinato all’Ammiraglio Davenport.

Riconobbi immediatamente la grafia.

Mordecai.

Era una comunicazione breve, informale, quasi amichevole.

Alla fine c'era una frase scritta a mano.

…la Castellano deve tornare qui in Israele.

Sotto, una seconda riga.

Non abbiamo ancora finito con lei.

Mi scappò una risata.

Davenport mi osservò.

«Che c'è?»

«Niente, signore. È che Sembra un po' una minaccia.»

«Con Joshua è difficile distinguere le minacce dagli apprezzamenti.»

L'ammiraglio sorrise.

Poi tornò serio.

«Parti fra quattro giorni.»

«Quattro?»

«Hai bisogno di tempo per prepararti.»

«Per prepararmi a cosa?»

«A una vita che non avresti mai immaginato. Una seconda vita, diciamo.»

Quella frase rimase sospesa tra noi.

Una vita che non avevo mai immaginato.

Era esattamente questo.

Perché fino a pochi mesi prima la mia idea di futuro era sorprendentemente semplice.

Volare.

Servire.

Migliorare.

Comandare.

Forse diventare ammiraglio.

Forse morire con serafica dignità.

Era una prospettiva perfettamente coerente.

E terribilmente incompleta.

«Posso fare una telefonata, signore?»

Davenport sorrise.

«Immagino che tu sappia già a chi.»

Leah rispose al quarto squillo.

«Pronto?»

«Ciao.»

Silenzio.

«Julie?»

«Sì.»

«È successo qualcosa?»

Sorrisi.

Era incredibile quanto poco le servisse per capire che qualcosa non andava.

«Ho una notizia.»

«Buona o cattiva?»

«Non lo so.»

«Questa è una risposta molto americana.»

«Sono americana.»

«Purtroppo.»

«Questa me la segno. E tu sei israeliana.»

«Purtroppo anche questo, e me la segno anche io.»

Ridemmo.

Poi dissi:

«Torno.»

Silenzio.

Questa volta più lungo.

«Quando?»

«Fra quattro giorni.»

Sentii il suo respiro cambiare.

«Per quanto?»

Esitai.

«Non lo so.»

«Julie.»

«A tempo indeterminato.»

Dall'altra parte non arrivò alcuna risposta.

«Leah?»

«Sono qui.»

La sua voce era diversa.

Più bassa.

«Stai dicendo che torni a Tel Aviv senza una data di ritorno?»

«Esattamente.»

«Come istruttrice?»

«Come istruttrice permanente.»

«Permanente.»

La parola rimase leggera sospesa nell’aria.

«Sì.»

Ancora silenzio.

Poi sentii una risata.

Una risata incredula, quasi infantile.

«Non ci credo.»

«Nemmeno io.»

«Papà?.»

«Proprio lui.»

«Quell'uomo è completamente pazzo.»

«Probabile.»

«Ti ha riportata qui.»

«Sì.»

«A tempo indeterminato.»

«Sì.»

«Perché?»

Sorrisi.

«Forse gli manco.»

«Non dire sciocchezze.»

«Forse vuole tormentarmi.»

«Questo è più probabile.»

«Allora siamo d'accordo.»

«No.»

«No?»

«Non siamo d'accordo.»

«Perché?»

«Perché non penso che papà ti abbia riportata qui per tormentarti.»

Mi sedetti sul bordo della scrivania.

«E perché, secondo te?»

La sua risposta arrivò senza esitazione.

«Perché si è accorto che sei diventata brava in qualcosa che non sapevi di saper fare.»

«Cosa?»

«Essere semplicemente Julie.»

Chiusi gli occhi.

Era una frase semplice.

Eppure mi attraversò completamente.

«Mi sei mancata,» dissi.

Questa volta fu lei a rimanere in silenzio.

«Anche tu,» rispose.

Poi aggiunse:

«Molto.»

Quattro giorni dopo ero di nuovo a Tel Aviv.

La stessa città.

Lo stesso mare.

Lo stesso aeroporto.

Eppure tutto mi sembrava diverso.

Forse era cambiato Israele.

Più probabilmente ero cambiata io.

Quella volta non guardai l'aeroporto come una pilota che cerca riferimenti.

Guardai le persone.

Una madre teneva per mano una bambina.

Un uomo correva trascinando una valigia.

Due ragazzi litigavano davanti a un distributore automatico.

Una coppia si baciava senza preoccuparsi di nessuno.

Una donna anziana leggeva il giornale.

Vita.

Semplicemente vita.

Mi fermai per qualche secondo.

Una volta avrei osservato il cielo.

Quella mattina osservai la gente.

Poi la vidi.

Leah era oltre le porte dell'area arrivi.

Jeans scuri.

Camicia chiara.

Giacca leggera.

Capelli sciolti.

Niente uniforme.

Niente tesserini.

Niente ruolo.

Solo Leah.

Mi venne incontro.

Per qualche secondo nessuna delle due disse nulla.

Poi lei mi guardò dalla testa ai piedi.

«Sei ingrassata.»

La fissai.

«Sono passati quattro giorni.»

«Hai una grande capacità di recupero.»

«Tu sei sempre più alta.»

«Lo so.»

«È irritante.»

«So anche questo.»

Mi mise le braccia intorno al collo.

La strinsi.

E fu allora che compresi quanto mi fosse mancata.

Non il suo corpo.

Non soltanto.

Mi era mancato il modo in cui con lei non avevo bisogno di essere nessuno.

Non il Capitano Castellano.

Non la pilota.

Non la collaudatrice.

Non la medaglia.

Non la donna che tutti si aspettavano che fossi.

Con Leah potevo essere semplicemente Julie.

E per la prima volta nella mia vita quella parola non mi sembrò piccola.

Mi sembrò enorme.

«Ben tornata a casa.» disse.

«È bello essere qui.»

«Davvero?»

Guardai il mare oltre le vetrate.

«Davvero.»

Lei mi prese la mano.

Non ci fu bisogno di altro.

Nei mesi successivi imparai che una vita condivisa non assomiglia mai alle grandi scene con cui immaginiamo il futuro.

Non c'erano sempre tramonti sul mare.

Non c'erano sempre missioni spettacolari.

Non c'erano sempre parole memorabili.

C'erano invece mattine in cui Leah mi rubava il caffè.

Serate in cui litigavamo su cose completamente inutili.

Giornate in cui io tornavo dall'addestramento irritabile e lei decideva, con una saggezza che allora trovavo insopportabile, di lasciarmi sola per mezz'ora.

C'erano le sue domande.

Le mie risposte evasive.

Le mie domande.

Le sue battute.

E c'era una cosa che imparai lentamente.

Leah non voleva smontare la pilota che ero stata.

Voleva conoscere la ragazza che esisteva anche quando non volavo.

Io, invece, all'inizio avevo commesso l'errore opposto.

Pensavo di doverla proteggere.

Dalla paura.

Dal dolore.

Dai miei silenzi.

Dalle parti di me che consideravo deboli.

Poi avevo capito che proteggere qualcuno non significa impedirgli di vedere le proprie fragilità.

Significa permettergli di restare quando le vede.

Leah mi aveva insegnato questo.

Io avevo insegnato a lei qualcos'altro.

Che essere forte non significava necessariamente avere una risposta.

A volte significava decidere di andare avanti pur non avendola.

Eravamo diverse.

Io avevo bisogno di una rotta.

Lei aveva bisogno di capire perché valesse la pena seguirla.

Io pensavo in termini di azione.

Lei in termini di significato.

Io tendevo a chiudermi quando avevo paura.

Lei tendeva a parlare.

Lei tendeva a nascondere il dolore dietro l'ironia.

Io dietro la disciplina.

Alla fine ci eravamo accorte che stavamo facendo la stessa cosa con strumenti diversi.

Ci proteggevamo.

E proprio per questo, lentamente, avevamo imparato a non farlo più l'una dall'altra.

Una sera tornammo sul lungomare.

Era tardi.

La città aveva rallentato, ma non dormiva.

Tel Aviv non sembrava una città capace di dormire davvero.

Camminavamo senza fretta.

Leah teneva la mia mano.

«Sei felice?» mi chiese.

La domanda mi sorprese.

Non perché non conoscessi la risposta.

Perché non ero più abituata a considerare la felicità una domanda seria.

«Sì.»

«Così rapidamente?»

«Non farmi fare un rapporto scritto.»

Rise.

«Voglio una risposta sincera.»

Mi fermai.

Guardai il mare.

«Sì.»

Poi aggiunsi:

«Ma ho ancora paura.»

Leah strinse leggermente la mia mano.

«Di cosa?»

Pensai.

«Di perdere tutto.»

Lei non rispose subito.

«Non puoi impedirlo.»

«Lo so.»

«E allora?»

«Allora sto imparando che una cosa non deve essere eterna per essere vera.»

Leah mi guardò.

Aveva gli occhi lucidi.

«Questa era quasi una frase intelligente.»

«Quasi?»

«Non esageriamo.»

Sorrisi.

«E tu? Sei felice?»

«Sì.»

«Paura?»

«Molto.»

«Di cosa?»

Mi guardò.

«Di essere felice.»

Non dissi nulla.

Quella risposta la conoscevo.

Forse perché la conoscevo anch'io.

Per anni avevamo entrambe pensato che la felicità fosse una distrazione.

Un lusso.

Una cosa che poteva essere rimandata.

Avevamo imparato invece che non esiste momento perfetto.

Esiste soltanto il coraggio di accettare ciò che abbiamo quando finalmente arriva.

Leah appoggiò la testa sulla mia spalla.

«Sai cosa penso?»

«È pericoloso.»

«Penso che per tutta la vita abbiamo cercato di diventare abbastanza forti da non avere bisogno di nessuno.»

«E?»

«E forse diventare adulti significa scoprire che essere forti non significa non avere bisogno di qualcuno.»

La guardai.

«Significa scegliere qualcuno.»

«Esatto.»

Le sorrisi.

«Sei diventata insopportabilmente saggia.»

«Tu sei diventata insopportabilmente sentimentale.»

«Colpa tua.»

«La accetto.»

Riprendemmo a camminare.

La mattina dopo tornai alla base.

Indossai l'uniforme.

Entrai nell'aula.

Sessanta giovani piloti mi stavano aspettando.

Per un istante provai la vecchia sensazione.

Quella che conoscevo bene.

La sensazione di essere tornata nel mio elemento.

La Marina.

Gli aerei.

Le procedure.

La responsabilità.

La pressione.

Ma stavolta c'era qualcosa di diverso.

Guardai quei ragazzi.

Non vidi soltanto piloti.

Vidi uomini e donne che avevano paura di fallire.

Che cercavano di sembrare sicuri.

Che avrebbero commesso errori.

Che avrebbero avuto qualcuno da perdere.

E allora capii finalmente quello che avevo cercato di insegnare per anni senza riuscire a formularlo.

Un pilota non è bravo perché non ha paura.

È bravo perché impara a riconoscere la paura senza permetterle di scegliere al posto suo.

«Buongiorno.» dissi.

La classe rispose.

«Oggi non parleremo soltanto di aerei.»

Un giovane alzò la mano.

«Capitano, allora siamo nel posto sbagliato.»

Risero.

Io sorrisi.

«Probabilmente.»

Poi cominciai.

Quella sera, tornando a casa, trovai Leah sul balcone.

Aveva due bicchieri in mano.

«Ho una sorpresa.»

«Devo preoccuparmi?»

«No.»

«Allora mi preoccupo di più.»

Mi porse un bicchiere.

«A noi.»

«A noi.»

Brindammo.

Guardai il mare.

Poi lei.

E in quel momento mi resi conto che il futuro non aveva più la forma che gli avevo assegnato da ragazza.

Non sapevo quanto sarebbe durato il mio incarico.

Non sapevo quali altre missioni mi avrebbero aspettata.

Non sapevo se sarei rimasta in Israele per sempre.

Non sapevo cosa sarebbe successo alla mia carriera.

Non sapevo nemmeno se avrei continuato a volare fino a quando avrei desiderato farlo.

Ma, per la prima volta, non avevo bisogno di sapere.

Avevo una persona accanto a me.

Una persona capace di contraddirmi.

Di farmi ridere.

Di leggermi quando mentivo.

Di lasciarmi sola quando ne avevo bisogno.

Di prendermi la mano quando non volevo ammettere di averne bisogno.

E io avevo finalmente imparato a fare lo stesso per lei.

Il futuro non era più una missione da pianificare.

Era qualcosa da vivere.

Leah appoggiò la testa sulla mia spalla.

«A cosa pensi?»

«A niente.»

«È una bugia.»

«A quanto sono stata stupida.»

«Questo lo sapevamo già.»

«Oh grazie.»

«Prego.»

Ridemmo.

Poi la guardai.

«Leah.»

«Sì?»

«Credi che ce la faremo?»

Non mi chiese a cosa mi riferissi.

Non ne aveva bisogno.

Mi prese il viso tra le mani.

«Non lo so.»

La risposta mi fece sorridere.

Una volta avrei voluto una certezza.

Una garanzia.

Un ordine firmato.

Una rotta tracciata.

Adesso no.

Leah continuò:

«Ma so che voglio provarci.»

La baciai.

Un bacio lento, senza urgenza.

Non c'era più la paura di perdere il momento.

Non c'era più bisogno di dimostrare niente.

Solo la consapevolezza che eravamo arrivate fin lì attraversando strade che nessuna delle due aveva previsto.

Quando ci separammo, Leah sorrise.

«E adesso?»

Guardai il mare.

Poi lei.

«Adesso viviamo.»

«È un ordine, Capitano?»

«No.»

Le presi la mano.

«È una proposta.»

«Accettata.»

Restammo lì, abbracciate, mentre il sole scendeva lentamente dietro l'orizzonte.

Per anni avevo creduto che il coraggio fosse il momento in cui si decide di entrare in combattimento.

Poi avevo creduto che fosse il momento in cui si decide di rischiare la vita per qualcun altro.

Alla fine avevo capito che esisteva un coraggio ancora più difficile.

Quello di restare.

Quello di fidarsi.

Quello di permettere a qualcuno di conoscerti davvero.

Quello di costruire qualcosa senza sapere quanto durerà.

Quello di scegliere la vita quando hai passato troppo tempo a prepararti alla morte.

Guardai Leah.

Lei mi sorrise.

E per la prima volta, da quando avevo indossato le ali, sentii che non avevo più bisogno di volare per sentirmi libera.

Avevo finalmente trovato un posto dove atterrare.