Tornare a casa

La mia auto imbocca un buio
che mi guarda perplesso.
Vedo tratti di selciato nascere illuminati dai fanali
e morire subito dopo mentre mi scivolano
sotto, anonimi e uguali.

I pensieri sono sospesi in un'aria silenziosa,
da una musica bassa intrisa di sonno.
I finestrini sono come libri;
le nostre riflessioni su loro stampate
in nuvole bianche per il freddo.

Si vedono luci della città lontane
e per ognuna lo stomaco si stringe
di nostre promesse mancate.
La tangenziale finisce e un sabato notte si conclude.