Non mentirò

Non mentirò

nel dirti che piangerai

che non ci vedremo a lungo, a volte

che ogni tanto, ascoltando la mia voce, sbufferai

nel sentire i rimproveri dei soliti vecchi

per poi mancarti terribilmente

ogni volta che avrai bisogno del mio abbraccio

Oppure riderai

nel vedere la tua immagine, bambina

pensando alla mia goffaggine nei passi di danza

nei ripassi la sera che mi addormentavo

oppure quando facevo la voce del lupo

tra le pagine di una favola

Non mentirò

nel dirti che a volte sarai sola

per poi sentirti improvvisamente amata

e forse mi chiamerai in piena notte

anche solo per condividere un’emozione

e ti dirò che tanto ero sveglio

domando uno sbadiglio

E ti arrabbierai per un torto, un’ingiustizia

sfogandoti che è colpa mia

che ti ho educata nel rispetto delle cose

e dirai che i prepotenti e i ruffiani vanno avanti

e che con la cultura, oggi, ci lavi i vetri

Sì, non mentirò

nel pensare che avrai bisogno, spesso,

che tu chiuda l’orgoglio in una scatola

tanto lo sai che il tremore nella tua voce

mi fa capire le cose non dette

come il mio, nel dissimulare la nostalgia

per poi salutarci con una lacrima silente

un bacio breve che attraversa i satelliti

nel dirci che va tutto a meraviglia

Sappi solamente

che non sarò mai lontano da te

posso sentire le tue paure

le tue mani che chiedono aiuto

oppure avere un brivido per una gioia inattesa

un fremito di assoluta fierezza

anche se ci separa l’universo

Ebbene,

non mentirò

nel sentire che mi manchi sempre, perdutamente

senza dirtelo, che hai cose più importanti

e che sono felice di ogni tua conquista                       

e mi scotterò nelle fiamme in uno squillo

per il compleanno o a Natale

oppure in un giorno caduto dal calendario

che tanto basta ascoltarti, anche solo un istante

per riempire il vuoto

E infine,

non mentirò

nel dirti che presto dormirò così a lungo

che mi cresceranno le erbacce attorno

e ogni tanto ci rivedremo anche senza guardarci

e mi parlerai di un bimbo che cresce

che forse indossa il mio sguardo semplice

la piega di un dolce sorriso che germoglia

di chi non smetterà mai di tenerti per mano

anche nel buio