A San Pellegrino in Alpe nessuno aveva mai visto un uomo con la testa incollata.
Non nel senso metaforico.
Non uno con le idee confuse, né uno che avesse preso una cantonata, né uno che avesse bevuto così tanto da dimenticare dove aveva messo il collo.
Proprio la testa.
Incollata.
Con il nastro adesivo.
Era martedì.
E questo, già di per sé, era sospetto.
Perché a San Pellegrino le cose veramente strane accadevano quasi sempre di mercoledì, quando il paese aveva già superato il lunedì, diffidava del martedì e si preparava al giovedì con una certa rassegnazione.
Quel martedì sera, invece, al dopolavoro ferroviario c’erano tutti.
Donato era dietro il bancone.
Gino Balocchi scriveva.
Riccardo F. giocava a carte da solo, perché sosteneva che un buon investigatore deve saper perdere anche contro se stesso.
Ermete era seduto sulla sua vecchia sedia.
La sedia era ancora storta.
La nuova sedia perfetta, invece, era stata spostata in un angolo perché nessuno si fidava delle cose perfette.
Il Verificatore era tornato per errore, sostenendo che non fosse tornato.
La Voce Sbagliata parlava piano con un uomo che nessuno ricordava di aver invitato.
C’erano quelli che cedevano.
Quelli che non cedevano.
Quelli che non avevano ancora deciso.
E c’era persino il cocker nero, sdraiato sotto il tavolo.
Nessuno ricordava quando fosse arrivato.
Nessuno ricordava da dove.
Nessuno gli aveva mai dato un nome.
A San Pellegrino era sufficiente essere presenti per diventare parte della storia.
Il sindaco, naturalmente, non c’era.
Era a Roma.
O almeno così diceva una telefonata.
Probabilmente era a una riunione.
Forse importante.
Forse no.
In ogni caso, non c’era.
Donato stava segnando il punteggio della briscola.
Come sempre, sbagliandolo volontariamente.
«Siamo a trentadue», disse.
«Siamo a ventisette», protestò qualcuno.
«Lo so.»
«E allora perché scrivi trentadue?»
Donato alzò gli occhi.
«Perché trentadue è un numero più ottimista.»
Fu allora che si sentì bussare.
Tre colpi.
Lenti.
Toc.
Toc.
Toc.
Tutti si voltarono.
Il cocker alzò un orecchio.
Riccardo smise di barare contro se stesso.
Ermete guardò la porta.
«Non aspettavamo nessuno.»
Donato sospirò.
«È proprio quando non aspetti nessuno che arriva qualcuno.»
La porta si aprì.
Entrò un uomo.
Aveva circa sessant’anni.
Un cappotto grigio.
Scarpe sporche.
Una faccia pallida.
E la testa tenuta insieme da una quantità impressionante di nastro adesivo.
Nastro marrone.
Nastro trasparente.
Nastro americano.
Una striscia addirittura fluorescente passava sopra la fronte e finiva dietro l’orecchio.
L’uomo avanzò lentamente.
Si sedette.
Guardò Donato.
«Un amaro.»
Donato glielo servì.
Poi guardò la testa.
«Problemi?»
L’uomo bevve.
«Incidente.»
«Grave?»
«Abbastanza.»
«Quando è successo?»
L’uomo ci pensò.
«Ieri.»
Gino smise di scrivere.
«Ieri quando?»
«Alle diciassette e ventidue.»
Riccardo si avvicinò.
«E oggi?»
L’uomo lo guardò.
«Oggi è oggi.»
«Non necessariamente.»
L’uomo sospirò.
«Lo so.»
Donato indicò il nastro.
«Chi gliel'ha messo?»
«Io.»
Silenzio.
«Da solo?»
«Sì.»
«Perché?»
L’uomo si guardò intorno.
«Perché mi si stacca.»
«Che cosa?»
«La testa.»
Il cocker si alzò.
Andò vicino all’uomo.
Annusò il nastro.
Poi tornò sotto il tavolo.
Era evidente che aveva già visto di peggio.
Riccardo si sedette di fronte all’uomo.
«Nome?»
«Arturo.»
«Cognome?»
«Bianchi.»
«Professione?»
Arturo esitò.
«Ero ferroviere.»
Donato smise di pulire il bicchiere.
Per un istante nel dopolavoro nessuno parlò.
Fuori passò il vento.
Sembrò il fischio lontano di un treno.
Ma a San Pellegrino i treni non passavano da anni.
O almeno non da quando qualcuno aveva spostato i binari.
Il problema era che nessuno ricordava chi.
Arturo bevve.
«Io non sono morto.»
Ermete lo guardò.
«Nessuno ha detto che lo sei.»
«Lo so.»
«E allora perché lo dici?»
Arturo indicò la propria testa.
«Perché continuano a sostenerlo.»
«Chi?»
Arturo indicò il soffitto.
«Loro.»
Tutti guardarono il soffitto.
Non c’era nessuno.
Poi si sentì una voce.
«Deceduto.»
La Voce Sbagliata si alzò.
«Chi l’ha detto?»
Nessuno rispose.
Arturo batté una mano sul tavolo.
«Ecco!»
Il bicchiere tremò.
«Sono morto in un incidente.»
Riccardo prese il taccuino.
«Che incidente?»
Arturo cominciò a raccontare.
Era ferroviere.
Aveva lavorato per quarantadue anni.
Quel giorno era salito su un treno che non doveva esistere.
Il treno aveva due locomotive davanti e una dietro.
«Perché?»
«Non lo so.»
«Quante carrozze?»
«Nove.»
«Potevano essere dieci?»
«No.»
«Perché?»
«La decima era rimasta a casa.»
Riccardo abbassò lentamente la penna.
Arturo continuò.
Il treno era partito alle 17:19.
Alle 17:20 aveva raggiunto una stazione che non era sulla linea.
Alle 17:21 aveva attraversato un tunnel.
Alle 17:22 era uscito da un altro tunnel.
Ma era tornato nella stessa stazione.
«E poi?»
«Poi il capostazione ha detto che eravamo arrivati.»
«Dove?»
«A casa.»
«Di chi?»
«Del treno.»
Donato annuì.
«Mi sembra ragionevole.»
Arturo lo guardò.
«Non era ragionevole.»
«Allora era un treno italiano.»
A quel punto il Verificatore si alzò.
«Posso controllare?»
Arturo lo fissò.
«Che cosa?»
«La morte.»
«Come?»
«Con un modulo.»
Il Verificatore estrasse una cartellina.
Dentro c’erano tre fogli, una penna rossa e una gomma.
«Risulta deceduto.»
«Non sono deceduto.»
«Qui dice di sì.»
«Ma io sono qui.»
Il Verificatore si tolse gli occhiali.
«Questo complica le cose.»
«Molto.»
«Potremmo aprire una pratica.»
Arturo urlò:
«Io non voglio una pratica! Voglio essere vivo!»
Il grido fece tremare i bicchieri.
Il nastro sulla testa si allentò.
Una striscia cadde sul tavolo.
Arturo la raccolse rapidamente.
«Vedete?»
Donato lo guardò.
«Cosa?»
«Sto morendo di nuovo.»
E in quel momento successe una cosa impossibile.
Il dopolavoro cambiò.
Non lentamente.
Tutto insieme.
Le pareti si allungarono.
Il bancone diventò un binario.
I tavoli cominciarono a scorrere.
Le sedie si misero in fila come vagoni.
La lampada sopra il bancone diventò un semaforo ferroviario.
Il cocker abbaiò.
Poi il suo abbaio diventò un fischio.
Il fischio diventò una locomotiva.
La locomotiva passò attraverso il muro.
Nessuno si mosse.
Donato guardò Arturo.
«Vuoi qualcosa da bere prima che cominci?»
Arturo annuì.
«Sì.»
«Cosa?»
«Quello che bevono i morti.»
Donato ci pensò.
«Vino della casa.»
«È buono?»
«No.»
«Perfetto.»
Tutti bevvero.
Anche Riccardo.
Anche il Verificatore.
Anche quelli che cedevano.
Anche quelli che non cedevano.
Persino la sedia di Ermete sembrò inclinarsi verso il bicchiere.
Ermete guardò Arturo.
«Tu non hai paura della morte.»
Arturo scosse la testa.
«Ho paura che abbiano deciso per me.»
Quella frase fece silenzio.
Un silenzio vero.
Non quello delle pause.
Quello che arriva quando qualcuno dice qualcosa che tutti conoscono ma nessuno vuole ammettere.
Ermete sorrise.
«Allora forse sei ancora vivo.»
Arturo lo guardò.
«Come lo sai?»
«I morti non litigano con i certificati.»
«E tu?»
Ermete abbassò gli occhi.
«Io ho litigato con molte cose.»
Il dopolavoro tornò normale.
O quasi.
La porta era diventata una porta di treno.
Il pavimento oscillava.
Fuori nevicava verso l’alto.
Gino Balocchi continuava a scrivere.
Riccardo guardò il suo taccuino.
Le parole che aveva scritto cominciarono a muoversi.
**Arturo Bianchi.**
Il nome cambiò.
**Arturo Bianco.**
Poi:
**Arturo Nero.**
Poi:
**Arturo che non vuole morire.**
Riccardo chiuse il taccuino.
«Non serve.»
«Cosa?»
«Cercare di capire come è morto.»
Arturo lo fissò.
«E allora cosa devo fare?»
Riccardo indicò il nastro.
«Devi capire perché ti stai tenendo insieme.»
Arturo rimase immobile.
Per la prima volta, non sembrava arrabbiato.
Sembrava stanco.
«Perché ho ancora una cosa da fare.»
«Quale?»
Arturo guardò Ermete.
Poi Donato.
Poi Gino.
Poi il cocker.
«Devo tornare a casa.»
«Dove abiti?»
Arturo sorrise.
«Non lo so più.»
Donato versò un altro bicchiere.
«Allora sei nel posto giusto.»
Fuori, nella notte, si sentì un treno.
Un treno vero.
Forse.
Le finestre tremarono.
Il pavimento del dopolavoro cominciò a muoversi.
I tavoli diventarono vagoni.
Le bottiglie si misero in fila.
Le carte della briscola volarono nell’aria.
Il Verificatore tentò di compilare un modulo mentre correva.
La Voce Sbagliata annunciava destinazioni che non esistevano.
Gino rideva e scriveva.
Riccardo cercava di capire se stesse sognando.
Donato continuava a segnare il punteggio.
«Quanto siamo?» urlò qualcuno.
Donato guardò il tabellone.
«Novantanove a zero.»
«Per chi?»
«Per il viaggio.»
Arturo salì sul primo vagone.
Poi si fermò.
Una striscia di nastro gli si staccò dalla nuca.
La testa gli oscillò appena.
Arturo la rimise a posto.
«Funziona ancora.»
Donato gli porse un rotolo nuovo.
«Tieni.»
«Quanto costa?»
«Niente.»
«Perché?»
Donato sorrise.
«Perché qui siamo tutti un po’ scollati.»
Arturo rise.
Era la prima volta.
Una risata piccola.
Quasi normale.
Il treno partì.
Ma non andò avanti.
Andò indietro.
Poi di lato.
Poi dentro il soffitto.
Poi attraverso un ricordo.
Per un istante Arturo rivide l’incidente.
Il treno.
Il tunnel.
La luce.
Il rumore.
La curva impossibile.
E capì.
Non era morto perché il treno era deragliato.
Era morto perché, per un attimo, aveva smesso di credere che sarebbe tornato a casa.
Il resto era stato soltanto un modo molto complicato per non accettarlo.
Arturo si tolse il nastro dalla testa.
Tutto.
Una striscia.
Poi un’altra.
Poi l’ultima.
La testa rimase al suo posto.
Nessuno applaudì.
A San Pellegrino non si applaude quando qualcuno accetta una cosa importante.
Si offre da bere.
Arturo tornò al dopolavoro.
La porta era di nuovo una porta.
Le sedie erano sedie.
Il pavimento era fermo.
Il cocker dormiva.
Donato stava segnando il punteggio.
«Sei tornato.»
Arturo annuì.
«Sì.»
«E adesso?»
Arturo guardò la porta.
«Adesso vado.»
«Dove?»
Arturo sorrise.
«A casa.»
Poi uscì.
Gino corse alla finestra.
Non c’era nessuno.
Solo una striscia di nastro adesivo attaccata al palo del confine.
Ermete la guardò.
«Non gli serviva più.»
Riccardo annuì.
Il Verificatore prese il pezzo di nastro.
Lo osservò.
«Questo va protocollato.»
Donato glielo tolse di mano.
«No.»
«Perché?»
«Perché certe cose, se le protocolli, smettono di essere vere.»
Il Verificatore rimase zitto.
Poi, lentamente, strappò il modulo.
Fuori ricominciò a nevicare.
Verso il basso, questa volta.
Il sindaco telefonò da Roma.
Nessuno rispose.
Gino scrisse sul quaderno:
**Stanotte al dopolavoro è passato un uomo morto che non voleva esserlo.**
Poi aggiunse:
**Forse non era morto.**
Ci pensò.
Cancellò.
Scrisse:
**Forse non aveva ancora finito di vivere.**
Donato lesse.
«Meglio.»
«Perché?»
«Perché è più difficile da dimostrare.»
Ermete sorrise.
Il cocker aprì un occhio.
Da qualche parte, molto lontano, un treno fischiò.
E per un istante sembrò che qualcuno, dal vagone di coda, gridasse:
«Aspettatemi!»
Nessuno andò a vedere.
A San Pellegrino avevano imparato che certe persone tornano quando sono pronte.
E certe altre non se ne sono mai andate davvero.
Il dopolavoro ferroviario rimase aperto fino a tardi.
Donato versò l’ultimo bicchiere.
Guardò la sedia vuota di Arturo.
Poi il nastro rimasto sul tavolo.
E disse:
«Domani lo buttiamo.»
Il giorno dopo il nastro era sparito.
Al suo posto c’era una piccola etichetta ferroviaria.
C’era scritto:
**destinazione: casa.**
Sotto, con una grafia diversa, qualcuno aveva aggiunto:
**ritardo: tutta la vita.**
Donato la lesse.
Poi sorrise.
«Finalmente un orario preciso.»
E chiuse il dopolavoro.
L’uomo con la testa incollata testo di Beppe Tritone
