Verde acqua

Metti le mani sugli occhi.
E non sbirciare.

Manca l'aria in questa stanza.
Aspetta fuori, non entrare.

Cerco l'interruttore.

La coperta sul letto, verde acqua,
è la stessa che ricordavo.

Il resto mi appare estraneo,
eppure
mi appartiene.

Spalanco la finestra.
Come una volta
faccio entrare la pineta e il mare.

Sento le risate di me bambina
e i granelli di sabbia tra i denti.

Ora puoi entrare.

Guardi una foto alla parete.
Poi guardi me.

«Stessa aria impertinente»,
dici.

Siediti accanto a me.

Entra in questo ricordo.