Sotto un sole morente

Il fumo si alzava dal fuoco scoppiettante e si dissipava nel cielo notturno. Le stelle punteggiavano la distesa nera, innumerevoli come i granelli di sabbia nel deserto del Mojave, dove Connor McClane giaceva con la testa tra le braccia, pensando a Leena.
Finalmente sto tornando a casa, pensava attraverso la terra polverosa, attraverso il passo di montagna e lungo il tratto di sentiero che lo avrebbe riportato alla piccola baita di legno vicino al ruscello, dalla sua ragazza dagli occhi grigi e le gambe lunghe.
Accanto a lui, Thunder scalpitava e sbuffava piano, come se anche lui fosse impaziente di liberarsi del deserto. Il grido lugubre e affamato di un coyote echeggiò nella valle e sulla bocca dello stomaco di Connor. Avvicinò il fucile e chiuse gli occhi.
Ancora pochi giorni, Leena.
E questa volta faceva sul serio. 

Tre mesi al massimo, le aveva detto, gli sarebbero bastati per andare a Ovest, arricchirsi e fare fortuna, la loro fortuna. Miniere scintillanti! Fiumi d'oro! gridavano i giornali. All'inizio lavorò a testa bassa al suo ranch, come avevano fatto suo padre e suo nonno prima di lui. La caccia al tesoro era per gli sciocchi, per i sognatori. Poi lui e Leena avevano visto i vicini fare i bagagli e dirigersi verso ovest. I Kilmer avevano persino risposto che le voci erano vere, che John Kilmer aveva trovato una pepita d'oro grande come il suo pollice la prima settimana nelle miniere. Connor doveva aver letto quella lettera una dozzina di volte, appoggiato al palo della recinzione, in piedi nei campi, da solo al tavolo della cucina. Le parole gli consumavano la mente; iniziò a sognare l'oro.
Poi, quella primavera, la peste bovina si diffuse, sterminando gran parte della sua mandria. Era un segno, aveva deciso Connor; cosa aveva da perdere ormai? Leena aveva pianto mentre faceva i bagagli, tenendolo per la camicia. "Vedi quegli alberelli laggiù?" Aveva indicato l'orto accanto alla casa. "Tornerò prima che i fagioli siano pronti, vedrai. E quando lo farò, saremo ricchi, tesoro." Lei lo baciò, e gli augurò buona fortuna.
Ma sembrava che la fortuna si fosse persa lungo il cammino; le città minerarie erano sovraffollate di cercatori impazienti e tutto era troppo caro. Prese in prestito il denaro di cui aveva bisogno per le provviste: padelle, picconi, una tenda e stivali. E con il poco oro che trovò nei torrenti e nei fiumi pagò i suoi debiti. Non rimase nulla, niente per Leena. 
Poi, in qualche modo, tre mesi diventarono sei, poi un anno. Poi due. Una voce assillante lo accoglieva a ogni alba e a ogni tramonto, dicendogli di lasciar perdere, ammettere la sconfitta e tornare a casa, ma lui la zittiva sempre con gli stessi pensieri: Ancora un po'... sono così vicino. Lo sento.

E non aveva torto.

Connor sorrise nell'oscurità, pensando alle borse piene d'oro che appesantivano le bisacce: oro proveniente dalla sua miniera segreta, quella modesta fessura nel fianco della montagna che aveva trovato per caso. La sfruttava da solo, con strumenti limitati, e non disse a nessuno, nemmeno a Leena, dove si trovava. Scrisse solo: "Finalmente ho avuto fortuna. Quando tornerò a casa, vivremo come re e regina."
Il suo cuore pulsava al pensiero di vederla, di stringerla di nuovo tra le braccia. Il sonno lo afferrò mentre le immagini di Leena fluttuavano ai margini dei suoi sogni: lei stava camminando nel ruscello, con i capelli sciolti, e si voltava verso di lui con un sorriso provocatorio. Vieni. Giochiamo. Poi scivolò sotto la corrente. La sua voce divenne lontana, lugubre e famelica come il grido del coyote. E quando guardò nell'acqua, vide solo oro, scintillante al sole di mezzogiorno.
Connor si svegliò di soprassalto; l'alba aveva raggiunto il suo apice sopra le creste delle montagne, proiettando lunghe ombre irregolari sulla valle rocciosa del deserto. Ai suoi piedi, uno scorpione sbucò da sotto un cespuglio all'inseguimento di un grillo.
Si alzò, e si sgranchì la schiena; stappò la borraccia e ne versò un prezioso sorso in bocca, assaporandolo. Poi setacciò l'avena da una borsa e la offrì a Thunder, accarezzandogli la criniera mentre i denti del cavallo gli sfioravano delicatamente il palmo aperto. Il cavallo lo spinse, avido, in cerca di qualcosa.
"Avanti, sbrigati. Dobbiamo muoverci."

Il sole ardeva caldo e implacabile, mentre calava verso l'orizzonte. I movimenti di Thunder erano diventati lenti dopo un'intera giornata di viaggio, ma Connor lo spingeva, lo incitava ad avanzare attraverso il caldo soffocante del deserto, più vicino al bordo delle montagne, dove il verde stava diventando più abbondante. Connor seguì la vegetazione finché non giunsero a un imponente gruppo di rocce che sporgevano sul terreno, creando una striscia d'ombra. Sotto, un rivolo d'acqua scorreva tra le rocce e si raccoglieva nel bacino di una grande pietra liscia. Thunder bevve.
Connor smontò e si lasciò cadere nella terra fresca, togliendosi il cappello e il fazzoletto intrisi di sudore. Una leggera brezza gli scompigliava i capelli umidi, invitandolo a riposare e rilassarsi. Se avesse mantenuto questo ritmo, sarebbe tornato a casa in due giorni. A casa, da Leena. Thunder sollevò la testa dal ruscello e si diresse verso Connor, con un'andatura più sicura. Sbuffò e scosse la criniera.
Lui allungò una mano e accarezzò le morbide guance del cavallo. "Bravo, ragazzo. Presto saremo a casa." Poi il cavallo si impennò all'improvviso, con gli zoccoli che pestavano il terreno: gli occhi dell'animale si spalancarono, il bianco contro il manto scuro, ed emise un nitrito acuto e nervoso. Connor arretrò, schivando gli zoccoli che battevano sul terreno.

Poi sentì il rumore. 

Una paura gelida gli invase le viscere; la vista gli si offuscò e i suoni si fecero attutiti, come se la minaccia fosse lontana, in un altro mondo, e non a un palmo di distanza. Il serpente aleggiava sopra il suo corpo, la bocca spalancata, la lingua nera che fuoriusciva come olio. Connor sostenne il suo sguardo, il volto congelato in una maschera di terrore. Gli occhi del serpente brillavano, di un colore intenso e caldo, ambrato, come il whisky del Tennessee. Connor si arrampicò lentamente sul terreno in una fuga lenta, con gli occhi fissi sul serpente. Il suo sibilo acuto era come il rumore dell'acqua che spegne un fuoco. Aveva già avuto incontri con i serpenti in passato: sapeva come fare a indietreggiare e dar loro ampio spazio, per mostrare rispetto; dopotutto, quello era il loro deserto.
Ma questo bastardo sembrava intenzionato a combattere.
La pistola di Connor giaceva a pochi centimetri di distanza, accanto al suo cappello abbandonato. Allungò la mano, osservando con la coda dell'occhio la distanza tra il suo corpo e l'arma. Quando le sue dita finalmente urtarono la fredda canna di metallo, un sussulto impercettibile attraversò il corpo di Connor, interno e invisibile; ma non per il serpente.
Che si lanciò in avanti, affondando le zanne nel polso di Connor, perforando la pelle e colpendo le vene. Un dolore lancinante gli percorse il braccio, e il suo grido echeggiò tra le rocce. Voltò le spalle al serpente e, a metà strada tra il fiume e l'ombra, si allontanò di corsa, accasciandosi nella terra sabbiosa. Due fori gli facevano uscire sangue dal polso, che stava già iniziando a gonfiarsi.
"Thunder!" ansimò, cercando di fischiare. Si alzò e corse nella valle, chiamando il suo cavallo. "Thunder!" L'aria nei polmoni era intrappolata, e il dolore gli lacerava il corpo a ondate, bruciando e torcendo. Barcollò in avanti, zoppicando verso l’animale; ma era solo un cactus, distorto dalla sua vista intrisa di veleno.
Il deserto ruotava, si restringeva e si espandeva, diventando nero e poi bianco accecante, caldo e poi freddo. Connor cadde in ginocchio e alzò il braccio gonfio al cielo, blu contro l'arancione del tramonto. Si accasciò a terra, incapace di reggersi in piedi. Le sue guance raschiarono sabbia e pietre. 

Leena, sto arrivando.

Da qualche parte nella valle, un coyote ululò al sole morente. Accanto al corpo di Connor, degli stivali neri scricchiolarono sul terreno sabbioso.
"Ciao, socio. Sembra che ti sia cacciato in un bel guaio." La voce risuonava metallica nella testa di Connor, come se provenisse dall'interno di una borraccia. Dalla fessura di un occhio gonfio, riuscì a distinguere una figura con un cappello bianco.
"Leena...?"
Lo sconosciuto si inginocchiò e sollevò il polso gonfio di Connor, esaminando il morso. "Quella bestia ti ha fatto un bel regalo, vero?" Schioccò la lingua. "L'ho già visto. Potrei aiutarti."
Connor ordinò ai suoi occhi di aprirsi e di concentrarsi sull'uomo; strinse i denti contro il dolore che gli perseguitava ogni battito del cuore. Le immagini si condensarono lentamente depositandosi ai margini della sua mente: cappello bianco, capelli scuri. Braccia tatuate con ali verdi.
Inclinò la testa all'indietro. "Per favore", ansimò. "Aiutami." La sua lingua era incollata alle gengive secche.
"Oh, ti aiuterò." L'uomo sollevò il collo di Connor e gli portò una borraccia alle labbra. "Ma ti costerà parecchio."
L'acqua gli colava lungo il mento, fino all'incavo del collo. Ancora. Ne aveva bisogno. "Qualsiasi cosa", riuscì a dire. "Il mio… cavallo… prendi tutto." In fondo, poteva sempre tornare indietro per prenderne ancora; aveva ancora la miniera e nessuno gliel’avrebbe portata via.
L'uomo si sporse e chiese: "Quale cavallo?"
Connor si voltò, socchiudendo gli occhi per guardare il deserto avvolto nel crepuscolo. Thunder era svanito. Il suo oro era svanito.
L'uomo si chinò in avanti sussurrandogli all'orecchio: "Troverai un modo per pagarmi, vero, socio?"
Connor annuì, sfiorando con la barba la guancia dell'uomo.
"Va bene allora. Abbiamo un accordo."

Leena suonava il violino, le dita arcuate come piccoli ponticelli sulle corde. I suoi piedi battevano il ritmo e rideva. Connor danzava in cerchio intorno a lei, le braccia sciolte e libere. Si sentiva vivo. Intero. Poi, la musica si fece acuta, le note si unirono in uno stridio acuto. Si voltò e vide Leena sciogliersi in una pozzanghera sul pavimento della stanza, con gli occhi imploranti. Si lanciò verso di lei, afferrandole le braccia mentre si trasformavano in serpenti, le mani in teste zannute. Poi tutto divenne buio.
Connor si svegliò di soprassalto, intriso di sudore. Giaceva all'imboccatura di una grotta, il cappello e il fazzoletto ammucchiati ai suoi piedi. Immagini gli ondeggiavano nella mente, miraggi di ciò che riusciva a ricordare: il serpente. Il morso. Il dolore. Lo sconosciuto, un salvatore. Si passò una mano lungo il braccio: c'era solo pelle, liscia e intatta, nel punto in cui un tempo aveva sentito il fuoco. "Sono vivo", gridò al cielo. "Sono vivo!"
Alla sua voce, qualcosa frusciò oltre la caverna. Connor allungò istintivamente la mano verso la pistola, ma era sparita. Scrutando il terreno, afferrò una grossa roccia e si accovacciò, sapendo che non sarebbe stato in grado di affrontare un branco di coyote. Ma sarebbe comunque caduto combattendo; era arrivato troppo lontano per morire lì.
Intrappolata tra i rami appuntiti di un albero di yucca, una creatura sbuffava e tirava, battendo gli zoccoli sul terreno asciutto. 

Thunder. 

Il cavallo sussultò quando Connor si avvicinò, poi gettò indietro la testa e nitrì. "Pensavo di averti perso, ragazzo." Districò le redini dall'albero e condusse Thunder all'ingresso della caverna, poi tirò fuori il sacco d'avena e lo svuotò, lasciando che l'animale si saziasse. Restituì la bisaccia vuota e rimase immobile: lì, in fondo alle bisacce, c'erano sacchi rigonfi d'oro. Intatti.
E' tutto ancora qui. Tutto.
Connor emise un sospiro che non si era reso conto di aver trattenuto. "Andiamo a casa, ragazzo."
Cavalcarono a tutta velocità, divorando i chilometri che si estendevano tra il Mojave e casa. Proseguirono tra il caldo e l'alta quota finchè il terreno non cominciò ad appiattirsi di nuovo e furono accolti da panorami familiari; a poche miglia dalla città, superarono il gruppo di cactus che sembravano suore in preghiera, poi il ranch dei Pritchard. Connor vide il campanile della chiesa che si ergeva al centro del paese, come un faro che guidava i viandanti verso casa. 
"Ci siamo quasi, ragazzo." Connor diede una pacca sulla spalla di Thunder, sollevando sbuffi di polvere dal suo cappotto scuro. Presto sentì il dolce gorgoglio di un ruscello, quello che lo avrebbe condotto a una baita sbiancata dal sole e a una bellissima ragazza; smontò da cavallo e camminò accanto a Thunder finchè la casa apparve alla sua vista, con un ricciolo di fumo che saliva dal camino. 
"Leena!" Non poteva aspettare un altro secondo. "Leena, sono a casa!"
La porta si aprì e una donna fece capolino. Connor iniziò a correre, lasciando Thunder a pascolare lungo il ruscello. La donna rientrò in casa, chiudendo la porta.
"Sono io, Leena! Connor!"
La porta si aprì di nuovo e questa volta Leena era in piedi accanto a un uomo, con il palmo della mano appoggiato sulla sua spalla. Connor si avvicinò alla casa e si fermò, confuso. Leena si voltò verso l'uomo accanto a lei, poi socchiuse gli occhi. "Devi aver sbagliato casa", disse. Osservò i vestiti logori di Connor e la sua pelle bruciata dal sole e sorrise. "Ma aspetta qui, e ti darò qualcosa per il tuo viaggio." Entrò di soppiatto, chiudendosi la porta alle spalle. 
Connor balbettò: "Aspetta! Cosa sta succedendo qui?" Poi la rabbia gli ribollì dentro. "E tu chi sei?"
L'uomo entrò nella luce. "Ciao, socio", disse rivolgendogli un ampio sorriso. "Oh, mi conosci: sono un vecchio amico." Tese una mano abbronzata, in attesa. Gli occhi di Connor si spostarono dal volto dell'uomo alla sua mano tesa, dove, da sotto la manica, spuntava la punta di un'ala verde tatuata. Il vento cambiò e Connor sentì il freddo penetrargli dentro, insinuarsi nelle ossa.
L'uomo abbassò la mano e lanciò un'occhiata a Thunder. "Vedo che hai trovato il tuo cavallo."
"Ti prego", balbettò Connor, con la testa che gli girava. "Posso pagarti, posso darti dell'oro. Dimmi che cosa vuoi, e te lo darò."
"Da te? Assolutamente niente." Strinse gli occhi, il cui colore era intenso e caldo, ambrato, come il whisky del Tennessee.

“Il tuo debito è già stato pagato.”