Il centro inaudito del mondo

Nella mia lingua sconosciuta
vive un angelo nunziante
che mi racconta, insonne
di scheletri e minareti
dal centro inaudito del mondo
caduto in ginocchio, disadorno
nella sua desolata notte.
 
E intanto tremo
con quel pudore antico nella penna
come il palpito profondo della mano
quando si prepara alla carezza
o alla preghiera.
 
Si schiude tra le labbra una parola.
Pace
Parola crocifissa
che tace.