Il cucù

Cucù nel bosco.
Due note d’aria
e viene di star fuori.

Sono arrivati anche quest'anno, intorno al venti di aprile, a fare udire il loro monotono, ma così estivo, canto i cuculi.
Secondo per metafora solo a quello della cicala, il loro è un richiamo che appartiene tanto alla natura quanto alla memoria contadina.
Un segnale stagionale che per secoli ha scandito il tempo agricolo, alimentato filastrocche, superstizioni e piccoli riti domestici.
Nelle campagne toscane si diceva: “Al cinque d’aprile il cuccù deve venire…”
Una filastrocca che, con ironia contadina, trasformava l’arrivo del cuculo in una sorta di verifica meteorologica e di buon auspicio.
In Puglia, dove il cuculo giunge prima, si recitava: “All’Annunziata, se u cuccule n’a cantate, o è muerte o è malate.”
Il suo canto era così affidabile da diventare, in alcune regioni dell’antica Germania, un riferimento giuridico: il giorno del primo cucù poteva segnare scadenze e concessioni agrarie.
Nel Nord Europa, il 21 aprile è ancora ricordato come “giorno del cuculo”, mentre il periodo tra metà aprile e metà maggio era chiamato gaukmanuor, il “mese del cuculo”.
Il cuculo non era solo un segnatempo: era un piccolo oracolo.
I ragazzi contavano le note del suo canto per conoscere gli anni che avrebbero vissuto; le ragazze, quelli che mancavano al matrimonio o alla “fortuna”.
Varianti simili esistevano in Francia e in molte regioni italiane, a testimonianza di un immaginario diffuso e sorprendentemente coerente.
Per non attirare sfortuna, si diceva che non bisognasse farsi sorprendere a digiuno dal primo canto dell’anno: così, in primavera, si dormiva con un pezzo di pane sotto il cuscino.
Oltre il folklore, il cuculo (Cuculus canorus) è un uccello elegante e solitario, dalle ali affusolate e dal volo che ricorda quello di un piccolo rapace.
Sverna nell’Africa tropicale e torna in Italia in aprile, frequentando boschi, radure e campagne alberate.
È una specie estiva comune, più presente nelle zone collinari.
Il maschio emette il celebre cuck-ù, ripetuto instancabilmente da mattina a notte fonda. La femmina, invece, produce un richiamo rapido e aspro, quasi un dick-zvickwick.
Insettivoro, si nutre anche di bruchi pelosi, spesso evitati da altri uccelli: una dieta che lo rende particolarmente utile all’agricoltura.
Il cuculo è noto soprattutto per il suo comportamento riproduttivo: depone il proprio uovo nel nido di altre specie, affidando la crescita del piccolo a genitori adottivi ignari. Il giovane cuculo, appena nato, elimina le altre uova o i pulli, monopolizzando le cure. La sua bocca, di un colore vivissimo, stimola l’alimentazione continua da parte della madre adottiva, che lo nutre fino a quando raggiunge dimensioni superiori alle sue.
Le femmine mostrano una sorprendente specializzazione: depongono uova che imitano quelle della specie ospite, e alcune presentano un raro morfismo rossiccio che ricorda un rapace, scoraggiando l’avvicinamento di potenziali aggressori.
Il cuculo ha lasciato tracce anche nel linguaggio: cuckoo, coucou, kuckuck, cuco… In Sicilia è cucu bieddu, o turturaru, perché si credeva guidasse le tortore nella migrazione.
Dal francese medievale cucuault deriva persino il moderno cuckold, oggi diffuso nelle chat del web: un esempio di come un uccello possa attraversare i secoli trasformandosi in metafora sociale.
Insomma tra biologia e immaginario, il cuculo resta una presenza discreta ma evocativa. Annuncia la primavera, porta con sé un bagaglio di storie antiche e continua a stupire per la complessità delle sue strategie evolutive.
Ascoltarlo ancora oggi fa presagire un tempo più lento, fatto di segnali naturali e di una sapienza rurale che, almeno noi più anziani, non abbiamo del tutto dimenticato.