Dove sei andata?

Non sono andata da nessuna parte, sono sempre stata qui. Per "andare", a volte, non ho mica bisogno di comprare un biglietto e partire. Rimango a casa, mi trastullo con i gatti, mi gratto il culo guardandomi allo specchio, leggo, guardo un film dalla trama lenta o, semplicemente, mi dissocio. 
Sono brava a dissociarmi: creo scenari, film nella testa, cose mai avvenute, cose che vorrei accadessero. Mi hanno chiesto se amo viaggiare. No, non amo viaggiare, ma dico di sì, fanculo mento, e ammicco; perché quando penso al viaggio, penso a quelli fatti con l'LSD, qualche quartino di Hofmann, se non erro. Non ne ho fatti tanti, che io ricordi solo due volte. Non ho visto unicorni o fatine, ma J-Ax che da un poster mi sorrideva, e acqua. Tanta acqua.
Il mio segno è lo Scorpione, quale altro, sennò.
Lo Scorpione è un segno d'acqua, e io amo il mare. Mi hanno detto che ho il Cancro in ottava casa e che, in una vita precedente, potrei essere morta annegata. E chi se lo ricorda? Quando la psicologa mi chiede di raccontarle qualche bel ricordo dell'infanzia non mi viene in mente nulla, a parte il terrazzo dei nonni rovente in agosto, dove in soffitta leggevo i LancioStory dello zio.
Ricordo ancora quel fumetto copiato da Boxing Helena: quello sì che me lo ricordo. Che angoscia.
Mancano pochi mesi all'estate e non sono pronta, per la prima volta nella mia vita. Quest'anno mi gira così, forse perché ormai ho l'estate nel cuore e il sole nell'anima, per cui agosto è superfluo. Probabilmente andrò al mare.
Dopotutto, è la mia ottava
casa.