Si è sgretolato

Si è sgretolato col passare del tempo
In una stanza a pensare con la testa sul cuscino.
È verde la federa, come la speranza, o perlomeno così dicono di questo colore.

La speranza che si è anch'essa consumata, 
come la cenere che cade dalla sigaretta tenuta storta tra i denti, sulla bianca camicia di lino, lasciando sudici aloni di grigio, grigio cenere. 

Si è sgretolato, si è consumato, e resta compatta solo la parte centrale. Quella che ti permette di vivere, o sopravvivere, senza chissà quale noiosa soddisfazione. 
Il deterioramento non si è fermato, procede molto lentamente. 

Se vuoi almeno sopravvivere, devi proteggerlo, per quel che ne resta. 
Non permettere a nessuno di staccarne un pezzo per poi tirarlo giù da un cavalcavia nel momento in cui stai passando con la tua auto appena lavata.

Si sgretola ancora, si consuma ancora, nonostante tu non voglia, nonostante tu lo tieni compatto, conservato, protetto, in un forziere di cui non ricordi più dove hai messo la chiave. O a chi l'hai affidata. 

Perdi solo qualche frammento, che qualcuno raccoglie, lo stringe in una mano che poi di colpo apre, l'osserva e lo getta via. Non sa che farsene.