Irene.

1.
Si chiama Irene,
o almeno così firma le sue email.
Nel 2046 avrà quarantasei anni
e non riuscirà a spiegare bene
il tipo di lavoro in cui sarà impiegata.
«Metto in ordine cose che non tornano», dirà.


2.
Vivrà in una città di mare
senza spiaggia,
in un appartamento le cui finestre
non si affacceranno su nulla di memorabile.


3.
Un giorno entrerà in una libreria
e comprerà un libro per errore.
Lei cercava tutt’altro: una guida pratica o un manuale.
Quando se ne accorgerà,
tornerà indietro per restituirlo,
ma la libreria non ci sarà più.
Al suo posto, una vetrina vuota, con dentro solo una sedia.
Irene, a quel punto, terrà il libro con sé.


4.
Una sera Irene inizierà a leggere il libro.
Si darà una regola: leggerà sempre alla stessa ora
e solo due capitoli alla volta.
Fin dalle prime pagine, Irene capirà che il libro ha qualcosa di anomalo.
Alcuni capitoli torneranno identici.
Certe frasi sembreranno non servire a nulla.
Una mattina si accorgerà di aver sottolineato
delle frasi che non ricorderà di aver letto.


5.
Passeranno tre settimane
prima che Irene arrivi alla pagina bianca.
Accadrà una sera tardi,
con il libro aperto sulle ginocchia.
Volterà pagina aspettandosi un altro capitolo
e invece troverà una sola frase,
isolata al centro del foglio:

"Qui non dovevi arrivare così in fretta."