Il veicolo

L'automobile non si mette in moto. Penso che i portafusibili siano corrosi, come è già accaduto due volte e, per di più, nell'arco di un anno; però il quadro di comando si accende regolarmente. Avrei dovuto farla demolire, ma sono devoto a quella vettura: mi si stringe il cuore solo a pensarci. Due mesi fa ho sostituito la batteria, quindi è improbabile che questa sia la causa del guasto. O forse l'alternatore non carica o il motorino di avviamento fa le bizze. Ho fatto il pieno l'altro giorno. Ho rimpiazzato il filtro; ho sostituito le candele una decina di giorni fa. Non so quale altra congettura elaborare. Crollo il capo supponendo di essere al capezzale del mezzo che rantola. Quella notte non pigliai sonno; mi punse il tarlo che, pur recalcitrante, avrei demolito l'auto: un cruccio o forse un dilemma, perché in qualche modo avrei rinnovato e riattivato l'autoveicolo, questo fu il senso del sogno nel torpore e l'abulia della notte.