IL SOLSTIZIO DI UN ANGELO

Ho origliato il tuo silenzio
nel fuoco di un camino
e la legna si squarcia di luce calda
...dove non ci sei.
Come si dice per chi rimane...
La pioggia di stravento
mi racconta le sue storie;
le castagne scoppiano a novembre;
il maglione...indosso la lana unta dal freddo,
la buonanotte di una sedia senza paglia;
chi stira l'albero dei fazzoletti?
il latte sopra un tavolo coi tarli;
il crocefisso aggrappato
che corrodo con gli occhi
come fosse un rosario.
Il cuscino,il lato per dormire;
il Padre Nostro
che disciplina il domani.
Ci sono gesti di pazienza
e sguardi che scambio con le pareti
come in un gioco d'ombre.
Ci sono poche cose, pochi nomi nella vita
degni di devozione
e poche parole, pochi spettatori
e fors'anche poche ore all'alba, alla sua nebbia.