Nonna

Ciao nonna.

Sai, mi ferisce scriverti ciò.

Mi pento di essere stata piccola e stupida quando tu eri malata,

scusami,

non lo riuscivo a capire.

Vivo nel rimorso, nel rimpianto

per come ti ho trattato,

ho sinceramente paura che,

 qualsiasi cosa tu stia vivendo ora,

se ti ricordi di me,

non sono buoni ricordi.

Scusami.

Nonna, ti scrivo questo perché la scrittura è l'unica così in cui mi sento sufficiente, e vorrei che tu sapessi che ho pianto poco per te, 

penso che,

 tenerti in vita così a lungo,

 sia stato crudele.

Nonna, 

sei hai paura,

ti prego,

pensa che la morte non porta tragedia:

porta pace.

Non disperare,

ora siamo soli,

però te sei in un buon posto,

giusto?

Sai nonna,

credo fermamente che non ci sia niente aldilà,

però, 

se ti troverai davanti a Dio

mostragli ciò che hai in mano,

ma non quello che hai nella giacca.

Mostragli la foto, 

e digli di me,

mostragli il disegno dell'uomo,

e digli dei tuoi figli,

mostragli il disegno in pennarello,

e digli che vuoi andare a salutare tuo marito.

Però ora ti dico il segreto:

non mostrargli cosa ti ha dato la mamma,

non mostrargli ciò che hai nella giacca,

ma una volta passata dalle porte del paradiso

guarda nella tasca di destra

prendi ciò che c'è all'interno 

e fumatela, ma goditela, perché hai solo quella.

Poi guarda nella tasca sinistra

mangiatene metà, 

per scacciare l'odore di fumo, 

ma l'altra metà rimettila in tasca.

Una volta fatto ciò 

son sicura che tornerai al bar

con una sigaretta in mano

e il caffè nell'altra,

parlerai con Rita,  

con Graziella

avrai tuo padre affianco

parlerai della tua messa in piega

per poi litigare con tuo marito.

Riprendi la metà della caramella

e dalla a Poldina

che ti aspettava da cane fedele.

Mi spiace nonna,

ma io non potrò essere lì con te, 

vorrei che tu potessi stare a casa ancora un po’,

ma sono le 4’,

tu devi andare,

sarebbe crudele trattenerti.