Le schiene come porte

Se le schiene fossero porte
vi vedrei attraverso:
                             
                             vedrei lo squilibrio polveroso di un uomo che solo ieri correva,
                             stringendo la mano del bambino.
                             
                             vedrei le spalle accartocciate di una donna,
                             ferma e che ostacola il cammino:
Capirei che il suo dolore è antico e forte.

                             Vedrei le parole abbaglianti nell'urlo del ragazzo che dice:
ascoltami.

E poi, se le mie mani fossero i libri dell'animo mio,
vi scoverei i segreti
ancor nascosti
all'evidenza degli occhi.