Fine anno

E' un viavai di coppie di mezza età che sostano davanti alle vetrine illuminate da catene luminose che si accendono e spengono a intermittenza, mentre sulla cittadina la nuvola di nebbia insinuantesi in ogni cantuccio s'infittisce; qualche botto (lo strepito non è clamoroso perché le castagnole detonano lontano verso le alture sassose che cingono il litorale sinuoso) sfavilla per un baleno; il clamore forse di adolescenti davanti al monumento che si erge nel cuore della piazza, la sagoma dell'eroe risorgimentale troneggia sugli scanni marmorei che fungono da cornice, dove di solito prendono il sole gli anziani fino all'imbrunire, mentre la sera si accoglie un crocicchio di allievi, con le sigarette fatte a mano, guardinghi e diffidenti per non farsi prendere in castagna, le cicche passano di mano in mano secondo la prassi per cui tra sodali si spartisce tutto di soppiatto con una gesticolazione che mima quella dei borseggiatori. Qualcuno palleggia bottiglie e lattine di birra sul selciato più per noia che per distrazione. I duo passeggiano mano nella mano, le donne imbellettate truccate come le salme nell'obitorio (i necrofori sono bravi nel dissimulare il livor mortis con cosmetici antiage). Occhieggiano divertite per gli indumenti indossati, i passanti se casualmente sbirciano con la coda dell'occhio le mantelline che quell'anno sono di tendenza, indiscutibilmente grigie o viola. I compagni o mariti precorrono impettiti, la pupilla vitrea immobile e l'iride che sembra fremere. Sulla faccia si legge tutta la noia per non dire il disgusto per ricorrenze che si protraggono per più di tre giorni. Qualche fiocco di neve scarso il freddo si fa sempre più pungente. Gli uomini alzano il bavero e le donne premono ancor più le sciarpe di misto lana al collo, Si affretta il passo per rincasare. Anche i più riottosi recalcitranti che passano il pomeriggio facendo la spola da un bistrot all'altro si mettono in cammino verso casa per salutare l'anno nuovo.