Era solo ieri.

Nei mattini ghiacciati di Gennaio, tra ricami di brina tenace, tra le foglie scomposte nei vasi, è distante Novembre. Che infuocava le siepi e arrugginiva le vigne, che assopiva la terra con nenie di pioggia, che prometteva di feste e castagne, che odorava ancora di sole stremato. E’ distante Novembre ed era solo ieri.
Nei mattini trascinati di Gennaio, figli diseredati di notti troppo lunghe, genitori di figli burloni e tristi, riempiti a fatica di speranza è distante Novembre. Che danzava veloce coi primi venti da nord, che sbuffava arruffato nei rovi, che sollevava le gonne e rubava i cappelli. E’ distante Novembre ma era solo ieri.
E, a Novembre, era solo ieri Settembre. E a Settembre era solo ieri Luglio.
Nei mattini mutevoli e tremendi di Gennaio, in quel tutto compreso di fine e d’inizio, con il mento appoggiato nel tempo, mi sorprende un pensiero improvviso: domani, oggi, sarà solo ieri. Per avere i domani devono esser sgranati gli ieri.