Cartolina

Amelia, se potessi vedere.

Qualcuno, tornato, forse ti ha detto —

ma non ci crederesti.

Tu sei nata in un mondo che gira a vapore,

mani sporche e lettere scritte a lume,

e l’hai visto mutare

fino a impigliarsi nella rete virtuale.

Guerre, rinascite.

La luna promessa, finalmente raggiunta.

Quel muro che divideva il mondo,

troppo alto perfino nel nome,

è caduto.

E torri ferite che straziano in nuvole informi.

Hai visto tutto.

Novantaquattro inverni.

Capisco ora la tua stanchezza:

non rimpianti,

se non quello più feroce —

sopravvivere a chi si ama.

E noi, diciotto anni svaniti

senza poterti guardare negli occhi.

Ma sai una cosa?

Non ti sei persa molto:

le solite guerre,

una pandemia,

e il lento disfarsi di chi resta.

Non riconosceresti nulla.

Il quartiere, la casa,

ora venduta — forse dimenticata.

E noi altri —

una folla che corre,

senza direzione,

come formiche sotto il vetro.

La vita va avanti,

tra gloria e miseria,

di fretta,

senza poesia —

ma va.

E tu,

cammini sotto la pioggia

senza ombrello,

come chi non ha più nulla da temere.

Ti sei liberata.

Con affetto.