Un sogno

C’era un episodio tiepido
che si rifugiava spesso in un sogno.
E un mattino tutto si ricostruì nel mio cranio.

…I bambini
sorridevano da un po’ alle fate dei dentini
e io avevo cantato la filastrocca ad ognuna delle
mie teorie e dei miei propositi: il sonno nacque.

L’episodio si spiega tutto in un gesto:
un’idea di donna mi prendeva la mano.

E sentivo mille farfalle sulla pelle.
E germogliavo.
E cercavo un sole da ammirare,
un oggetto a cui paragonarla…

Ma non c’era niente. E lei,
in quel vuoto, perdeva il risalto.
C’era solo lei. Solo lei.
Lei, senza scelta.

Fu allora che le farfalle si lasciarono cadere.
I germogli, per metà già fiori, appassirono.
E non c’era nessun sole con cui consolarmi,
nessun orizzonte per misurare la mia tristezza.