Una notte con lui

Le costellazioni coprivano la tua schiena 
e io percorrevo con le dita da Cassiopea a Orione
viaggiando a miglia e miglia sopra la tua pelle, sentivo questo tamburellare in mezzo al tuo petto 

Il ritmo aumentava 
mentre le mie dita scivolavano più in basso avvicinandosi all’orizzonte  
Nell’aria volavano solo le tue parole che portavano via con se le mie paure
la gravità mi portava a sprofondare su quel letto 
ad aggravare questo peso c’era il tuo 
sopra di me.

calmo ispezionavi i centimetri del mio corpo
io in prima fila, a godermi il batterista nella tua cassa toracica
un assolo che solo io avrei udito 

ma il sipario calò, non capì perché cercassi di soffocare quel tuo affanno
il tuo petto si gonfiava e sgonfiava mentre con la mano ti coprivi la bocca  
avrei voluto mi toccassi, che mi guardassi

ma il tuo volto, girato dall’altra parte,
faceva intravedere l’espressione di chi era ancora ancorato al suo passato  

il tuo corpo era a contatto con il mio, 
la tua mente, rivangava ricordi passati
i respiri diventarono ansimazioni sempre più veloci finché

di nuovo,
silenzio.

mi afferrasti la mano 
la nebbia tra di noi sparì, e restò solo l'amara verità 

Non sarei mai stata lei.